收棗的日子定在七月出頭，是周奶奶翻著黃曆挑的。她說那天天德在東方，宜收果實，不宜動土。
“收棗又不是動土。”裴鈺蹲在棗樹下仰頭看那些己經紅了大半的棗子，有些棗皮己經從赭紅轉成了深絳。周奶奶把黃曆合上，說所以宜收果實——收和摘不一樣，摘是隨手，收是正正經經地把一年到頭的東西請下來。
方老伯提前好幾天就開始唸叨。他把方巧兒從鐵匠鋪後巷帶過來的舊竹筐檢查了好幾遍，有根篾條斷了，他讓鄭大用細鐵絲纏好。畫眉蹲在竹筐沿上，歪著頭看他纏鐵絲，啄了一下他的手指，又啄了一下鐵絲。方老伯把手挪開，說這不是蟲子。畫眉歪著頭叫了一聲，像是在說“我知道”。
收棗那天清晨，竹裡館的門早早開了。棗樹經過兩年的紮根，己經比屋簷還高出一截，枝丫伸出去遮了小半個院子。那些棗子密密匝匝地掛在枝葉間——低的幾枝垂到了沈棠棠額頭的高度，高的則要搬梯子才能夠到。
裴鈺大清早就把梯子從掌珍司借回來了，是一把舊竹梯，扶手處被磨得油亮。他把梯子靠在最粗那根枝丫上試了試穩當，又在梯子腳下墊了兩塊平整的磚。
方老伯坐在廊下那把竹馬紮上，膝蓋上放著那隻修好的舊竹筐。他沒有站起來去夠棗子，手抖得比去年更明顯些，己經不太能自己穩住筐了。
方巧兒帶著杏兒站在他旁邊。杏兒現在己經能扶著竹筐邊緣站很久了，她踮起腳伸手去摸筐裡的棗子，手太短夠不著，癟癟嘴轉頭看方巧兒。方巧兒從筐裡揀了一顆乾淨的棗子放在她掌心裡，杏兒接過輕輕在手心攥住，沒有往嘴裡塞。方巧兒又拿了一顆遞給方老伯，方老伯接過去也放在手心裡，沒有吃。
“今年這棗，比去年顏色深。”他低頭看著掌心裡那顆棗子。棗皮絳紅，皺褶細密，在晨光裡泛著暗暗的光澤。
“這多虧了裴鈺”沈棠棠站在梯子旁邊正在圍裙上擦手。剛要自己爬上去，裴鈺己經先一步踩上了梯子，把她的袖口輕輕拽了一下。
“你在下面接，我上去摘。你去年爬樹差點摔下來，還記得嗎？”
“那是爬樹，這是梯子。”沈棠棠有點不服氣的癟了癟嘴。
“一樣。你摘低處的。”裴鈺把一隻小竹籃遞給她，自己踩著梯子上去了。他摘棗不用剪刀，用手指捏住棗蒂輕輕一擰，棗子就完整地落在掌心裡。太熟的己經發軟的不摘——留著給鳥。
雪團從廊下跑過來，蹲在梯子下面仰頭看。它現在己經完全能分辨出什麼東西能碰什麼東西不能碰。當初那個因為撲蛐蛐把竹橋踩塌的小毛團，如今蹲在滿筐棗子旁邊安安靜靜的，尾巴卷在爪子前面。
沈棠棠摘低處的棗。能夠得著的枝丫她一顆一顆擰下來放進竹籃裡，棗子落在籃底發出輕微的悶響。她摘到一根被果實壓彎了的細枝時停住了——這根枝丫她認得。這根是開春以後第一批冒出來的新枝之一。那時候它只有筷子粗，現在己經有拇指粗了，枝頭上掛著七八顆紅透了的棗子。
“這根枝是前年新發的。”她對裴鈺說。
裴鈺在梯子上低頭看了看。“你纏布條那會兒它剛冒頭，現在能結果了。”
“它結果比老枝晚了一年。老枝去年就結了幾顆，它到今年才肯結。”
“晚一年好。晚一年根扎得深。竹裡館的竹子也是第二年才肯發新筍。你澆水的時候總說根還沒死，澆幾天水就好了。樹也一樣——根扎深了才肯把果子往外給。”
站在旁邊的方老伯把掌心裡那顆棗子放進了竹筐裡。“早結果的樹不一定是好樹。有些樹頭幾年只長枝子不結果，你以為是白養了它，其實它在地底下把根扎得很遠。到時候結果，一結就是滿樹。”他抬頭看了看裴鈺和沈棠棠，“你們這棵樹就是。”
顧蘭舟和沈芷衣帶著辰音來了。沈芷衣產後恢復得不錯，臉上有了血色，走路也比月子裡輕快了許多。她穿著一件寬鬆的藕荷色褙子，頭髮只用一根銀簪隨意挽著。顧蘭舟抱著辰音跟在後面，小嬰兒被裹在薄棉布裡，露出半張小臉，睡得正沉。
“棗子下來了？”沈芷衣走到竹筐旁邊低頭看了看，“今年收成好。”
“這筐還沒滿。”沈棠棠把手裡的棗子放進筐裡，“姐姐你等著，一會兒收滿了分你半筐。”
“半筐吃不完。拿幾顆就行——給辰音熬點棗泥糊。蘭舟說他要用棗泥調木料上的顏色。”
顧蘭舟抱著孩子在廊下坐下來。“刻版用的顏料，棗泥調出來是赭紅色，比硃砂淡。我之前試著用桑葚調過一次，偏紫，不太對。棗泥正合適——剛好配《食事》封面上那道暗紅。”
“你用棗泥印封面？”沈棠棠有些意外。
“棗花印是用了棗泥調色壓過幾版式樣，後來選了淡墨。但你們這棗樹上的棗子，今年結果比哪年都多，單用來吃不完。熬成泥分一點給我，我試試新刻的那套《歲時記》封面。”他看了看臂彎裡的辰音，“也給辰音熬一點棗泥糊。現在她除了奶什麼都能吃兩口。”
“才滿月沒多久，能吃嗎？”裴鈺從梯子上低頭問。
“能吃一點。昨天給她抿了一點米湯，她會舔了。”沈芷衣拿帕子擦掉辰音嘴角的一點口水，“這孩子嘴壯，什麼都肯嘗。比棠棠小時候強——棠棠小時候挑嘴，除了點心什麼都不肯吃。娘說她三歲以前只吃甜的，鹹的一口不碰。”
。說鈺裴”。了吃都麼什在現那“
”。的慣把你。後以你給嫁是那“
”。多西東的上街雀朱是，的慣我是不。吃都麼什就來本“。想了想鈺裴
。西東的街雀朱過吃沒前以是，挑是不來原。分評級星了出給且而，了去下吃都樣一樣一。的鹹是也面蕻裡雪，的鹹是頭澆燒紅，來上端面分五錢一的周來後再。樣一不心點糖重的吃前以跟，淡偏甜清是，的甜是不黃豆豌——黃豆豌記李、面鰍泥的家闆老田、飩餛記張了吃，集市蛐蛐了去鈺裴跟來後。趣興不概一子餃、飩餛、面的鹹對，的甜吃就候時的家沈在前以。多很了變實確己自起想，話對的鈺裴和姐姐著聽棠棠沈
。了開走嚏噴個了打，聞了聞堆那眼蟲近湊團雪。泥棗熬子會等房廚進捧的落掉己自或傷；鮮嚐眉畫老和眉畫給堆小一的眼蟲有；心點做周著留，筐一的整完、的好——棗分上地在蹲棠棠沈。來下了擰也子棗的摘難最高枝幾那西朝把，邊西到挪邊東從子梯把鈺裴。了滿漸漸筐竹的來帶伯老方
。著拍輕輕來過接裡懷舟蘭顧從把芷沈，聲兩了哭了醒睡音辰。著攥還的手右了掉的手左，子棗顆一著攥各手隻兩上子席在坐兒杏。水燒周幫房灶去己自，上蓆竹的著鋪下廊在放兒杏把兒巧方，棗完分
”。樣一模一天那生出剛和——的走上往音尾是也聲哭的音辰，揚上音尾來起九初“，來頭過回邊筐從棠棠沈”。的似九初跟還哭聲幾那“
”？啊的麼怎天那九初著記還你“
”。得記“
。花榴石的小極朵一是面背，字”辰“是面正，音辰給顆一了刻他。壞會不上在帶了好刻但，多得刻難片竹比，又又殼核——刻上核在接首，料木用不核棗刻他。殼去核棗給始開刀刻小的隨把那出掏裡子袖從舟蘭顧
。強都片鎖金麼什比，樹棗的裡子院年那生出己自見看裡核從能了大長子孩，字名的上核棗說再。樣一筆細》文字千《刻練初當跟，力眼練來核棗刻用他——頭搖了搖舟蘭顧。了眼費太，雕核棗著可必不實其字名的刻爹讓說，看了看來起拿芷沈
。去下塌又來上冒個一個一，泡氣的細出冒始開面表，幹收慢慢裡鍋在泥棗，轉速勻底鍋著底勺，好到恰道力的泥棗攪在現。泡個幾好上腕手了燙來出濺泥棗，刮底鍋在子勺——攪會不候時那，泥棗熬周幫裡子鋪在次一第前年兩起想，底鍋著攪慢慢勺木柄長著握前臺灶在站棠棠沈。香甜的郁濃一著漫瀰裡房廚，醬稠變湯稀從，赭深變紅淺從泥棗到熬。熬慢火文，糖冰和水加，碎搗核去子棗把周。的來借司珍掌從鈺裴是鍋銅的泥棗熬。泥棗熬刻立些那的傷，泥棗和棗做著留的好完——揀挑上板案在倒子棗把周。鋪分五錢一到搬被棗筐大幾的好收，後午
。了住托味甜把子竹是，怪難說頭點，想了想伯老方。葉竹的館裡竹了放是概大那說周。氣清有裡腔鼻但甜是甜，嗆不但濃是濃，樣一不都的別跟味的泥棗熬周但。味借子棗顆兩放也時有子栗炒大鄭，幹棗曬人有壁隔鋪匠鐵，棗幹賣擔挑人有邊頭碼——香棗多許過聞子輩這他說，眼一了看邊那臺灶朝頭過轉他候時的檻門過飄香棗。口門房廚在坐伯老方
。梗細的斷擰上子梯在天今他截小一著留還棗，完紅絳皮棗——看翻來起撿顆那小最將他。的滿飽最是都顆一每，息氣的頭日著帶紅深皮棗。著晾下廊在攤子棗的種留顆幾那的來出分天今把正棠棠沈見看，來回司珍掌給還子梯把鈺裴。上尖鼻在蓋尾，盹打下樹在蹲團雪，了淨乾掃經己子葉的落被時棗收。來下靜安下樹棗的館裡竹晚傍
”。子竹和樹桃著圍周西，樹棗是間中子院後以。面對樹棗種核桃。邊旁叢竹在種顆這“
”？呢盆花桂那“
。甜年一比年一，多年一比年一。芽花的新出冒會年明方地的子棗走摘被些那，晃輕輕裡夕在丫枝的實果了落。樹棗向看頭轉後然，裡筐回放子棗的滿飽最小最顆那把他。話說有沒鈺裴”。高還子屋比樹的館裡竹，大長兒杏和音辰等。種還年後，批一種再年明，批一種年今。年幾好種夠西東些這“。裡籃竹在放排並子棗顆幾的挑新天今和，核棗的留次上和核桃的好乾風顆那出拿裡屋從棠棠沈”。下樹棗在子罐的九初。下廊在掛籠眉畫。上臺窗在也蘭野。上臺窗放盆花桂“
