裴母是在一個毫無預兆的午後把裴鈺叫回榮安堂的。傳話的是榮安堂的老嬤嬤，在裴家待了三十多年，看著裴鈺從小長到大，說話比別的下人隨意些。
她到竹裡館的時候裴鈺正蹲在棗樹下給初九換墊料，兩隻手沾滿了碎竹葉和棉花絮。老嬤嬤站在門口笑著說，“五公子，夫人請您回府一趟，沒什麼要緊事，就是想跟您說說話。”
裴鈺把初九的罐子放回原位，拍了拍手上的碎屑，心裡隱隱覺得不太對——他娘從來不莫名其妙叫他回去。上次說“沒什麼要緊事”是讓他去宮宴相親，上上次是讓他接手掌珍司的閒差，再上上次是讓他成親。
他換了件乾淨袍子，跟沈棠棠說了一聲。沈棠棠正在灶房熬桂花蜜，頭也沒回地說去吧，回來帶兩塊榮安堂的核桃酥，娘那邊的核桃酥比鋪子裡的甜。
裴鈺應了一聲，走出竹裡館的時候順手把雪團撈起來揣進懷裡。雪團最近又胖了一圈，抱在他懷裡只露出兩隻耳朵和半截尾巴，引得巷口幾個小孩追著看了好一會兒。一路上春風和煦，朱雀街上的鋪子都開著門，張記餛飩的鍋冒著白氣，李記門口的石墩上蹲著隔壁雜貨鋪掌櫃養的那隻三花貓，看見雪團就喵了一聲，兩個貓隔著袖子一個探著頭一個蹲在袖子裡，對望了一眼之後各自轉頭當沒看見。方老伯坐在鋪子門口剝花生，看見裴鈺袖口鼓鼓囊囊地走過，嘴角動了一下。
榮安堂裡院子裡的石榴花剛謝，枝頭上開始鼓出小米粒大小的青石榴，幾個花苞還掛在枝頭，粉白的花瓣被風吹落了幾瓣，鋪在青石地面上像一層薄薄的碎錦。裴母正在廊下澆花，手裡拎著一把用了好些年的銅水壺，壺嘴有點歪，是她嫁進裴家那年從孃家帶來的，用了幾十年，手柄上磨出了一道淺淺的凹痕。
她看見裴鈺進來，把水壺擱在欄杆上，拍了拍手上的水珠。說石榴樹今年花苞多，去年冬天施的底肥足，等秋天結的石榴大概比去年多一半。裴鈺走過去看了看石榴樹，樹根處培著一層新土，枝丫上密密麻麻鼓滿了米粒大的小青果。
“娘，您叫我回來有什麼事？”裴鈺在廊下的石凳上坐下來，雪團從他懷裡跳出來，輕車熟路地跳上裴母膝蓋，把自己團成一隻毛茸茸的蒲團。裴母低頭撓了撓貓的後頸，雪團眯起眼睛發出咕嚕咕嚕的聲音。
“沒事就不能叫你回來？你大哥在北境，你二哥在大理寺，你西哥在翰林院，就你住得最近，反而最少回來。”裴鈺想了想，確實——竹裡館離榮安堂只隔幾條巷子，他每天從掌珍司下值都要經過榮安堂門口，但進來坐坐的次數一隻手數得過來。
“我這不是回來了嘛。”裴鈺伸手去拿桌上的核桃酥，被他娘用團扇輕輕敲了一下手背。“去洗手，剛摸過蛐蛐。”
裴鈺縮回手，老老實實去水盆邊洗了手，回來拿起一塊核桃酥咬了一口，酥皮簌簌落在膝蓋上，他用手接住碎屑，沒讓它們掉在地上。裴母看著他接碎屑的動作，想起他小時候吃點心總是掉渣，那時候還小，夠不到桌子，跪在凳子上才勉強能夠著點心碟子。他爹還在的時候每次從衙門回來，袍子上都會沾幾塊裴鈺蹭上去的酥皮印子。
裴鈺把核桃酥吃完，拍了拍手上的碎屑。說“棠棠說娘這邊的核桃酥比鋪子裡的甜，讓帶兩塊回去。”
裴母輕輕嘖了一聲，說她就惦記核桃酥，她自己不來？
“鋪子里正忙著換季選單呢，她這兩天把薺菜餛飩的方子最後定下來就過來看您。”裴母站起來走進屋裡，出來的時候手裡多了一個油紙包，說“早上剛做的，裡面還擱了一層防油紙。”
她重新坐下來，裴鈺把雪團從她膝蓋上抱回來，貓在他懷裡不情不願地換了個姿勢，把臉埋進他手肘裡擦了兩下，然後繼續扯呼。
裴母說了句這貓跟你小時候一個樣——坐不住，但一坐下來就不肯走。裴鈺低頭看了看懷裡那團白色的毛球，耳朵尖不自覺地紅了一下。裴母看著他那副被貓賴上的模樣，嘴角微微揚了揚，又拿起水壺給石榴樹補了一圈水，水珠順著新葉片淌下來落在樹根旁的細石子上。
“你大哥來信了。北境春汛己過，邊境無事。你侄兒裴昭的功課近來有了長進，你大哥想等秋涼了送他來京城入書院唸書，到時候免不了要你們幾個多照應。”裴母把茶壺放回茶船，“你小時候最怕唸書，背書背到一半就趴在桌上睡著了。你爹也不罵你，把你連人帶椅子搬到書房裡間的榻上，讓你睡醒了再背。你睡醒了還是不記得，他就一句一句念給你聽。”
裴鈺端著茶杯的手停在半空中。他不常聽母親提起父親。裴母年輕時是翰林院學士家的獨女，嫁給裴父後在裴家操持了大半輩子內宅事務。裴父常年忙於公務或戎馬在外，她一個人管教五個兒子，從來不在他們面前過多表露自己的情緒。
“娘，爹當年給大哥刻的那個搖籃——後來聽二哥說，我也睡過。”
裴母微微一怔，隨即笑了。“你沒睡過。你出生時那隻搖籃早被你西哥折騰散架了。你爹說要給每個孩子親手做樣東西，給老大刻了搖籃，給老二刻了一方硯盒，給老三刻過一套木馬，給老西刻的是鎮紙。輪到你，他想了很久，最後刻了一隻蛐蛐籠。”
“蛐蛐籠？”
“你剛學會走路那會兒，你爹帶你逛了城南的蛐蛐市集。你蹲在攤子前面不肯走，他回家就給你刻了一隻。”裴母的目光越過他，落在窗外那棵石榴樹上。“後來籠子不知被你自己藏到哪裡去了。”
裴鈺抿著嘴聽完，低頭把茶盞輕輕放在碟上。他小時候藏過很多東西——枕頭底下藏著棗泥酥、核桃糖、王大爺給的蛐蛐罐墊料。如今竹裡館的書架上，也放著幾樣他這些年收著不捨得丟的舊料：一塊刀痕歪歪扭扭的竹片，當初刻“棠”字時打滑的第一刀；一枚空罐底，是常青換下來的舊罐，觸鬚蹭過的痕跡還嵌在裡面。過完這個春天，他己經放下了成親前那個“最沒用的老五”的念頭。
“娘，”他抬起頭，“等回頭裴昭來了，讓他來鋪子住幾日。竹裡館那間朝南的小隔間，己經收拾乾淨了。”
裴母沒有答話，只是提起茶壺又給他續了一盞。核桃酥在碟子裡靜靜擺著，陽光從雕花窗欞裡斜進來，落在青瓷碟沿上。院子裡那棵新栽的石榴苗正安安靜靜地抽著嫩葉，春風把殘留的花瓣吹落在青磚縫隙裡。她決定不再繼續追問。窗外石榴新枝在風中輕輕點頭，反正明年春天，總會再抽新芽。
午後沈棠棠帶著新做的薺菜餛飩回了沈府，一進院門正看見妞妞站在書房門廊下，額頭和鼻尖還掛著亮晶晶的汗珠。小姑娘一看見她就撲上來，拽著她的袖子說：“小姑姑，杏兒什麼時候來找我玩？辰音會走路了沒有？”沈棠棠彎腰給妞妞擦了汗，說辰音現在能走好幾步了，改天帶她來跟你比。妞妞認真點頭，說好，讓她在樹下等著。
沈母正坐在正廳隔壁的碧紗櫥裡，身旁放著一隻開啟的樟木箱子。箱子裡是幾個孩子小時候穿過的衣裳，疊得整整齊齊，洗得乾乾淨淨。她手裡拿著一件極小的淡青色對襟小衫，袖口繡著一圈細密的花紋，是沈芷衣小時候穿的。看見沈棠棠進來，她放下手裡正在疊的藕荷色小衣，朝她伸出手。
“芷衣說她出月子的第三天，辰音己經能扶著石榴樹幹站好久。這是我前些天從箱底翻出來的，你們姐妹幾個小時候都穿過。”沈母把一件小衣裳輕輕展開又疊好，“你落地那天，你爹高興得喝了整整一壺酒。你大哥那時才十歲，守在搖籃旁邊看了一下午，說妹妹的手指像春天剛冒出來的竹筍尖，一碰就縮。那襁褓原是你大哥用過的。”
。在還都針一每但，褪經己線舊的上口袖，開展的邊窗著對來起拿棠棠沈
”。了曬曬來出拿再該也，年些麼這了放裡子箱木樟的裡家在裳些這“，過拂輕輕上料布在指手，中箱回放襖小把”。了路走學樹榴石著扶經己兒的芷今如，過穿都候時小個幾妹姐們你“。了來回收就看了看妞妞給來出取只，氣脾鬧子痱長妞妞日兩前。了給留也來本，過穿也芷沈，的穿候時小是件這說，襖小襟對黃鵝的整整齊齊得疊件一另出取又裡子箱從母沈
”。了裳小新過沒年幾好有經己——來起想然忽候時的子箱拾收天昨是只娘。你催是不娘“，棠棠沈著看”。來起不跑，步邁會剛又音辰，小太兒杏。跑著陪人沒蝶蝴追裡子院在人個一妞妞，說早今嫂大你“
。裳舊的出送未件多許著還底箱今如。去進存西東的樣一樣一，大長子孩的茬一茬一。西東的過用們子孩著存就面裡，起子孩個一第下生從——年十幾好了陪經己子箱木樟口那。西東的見不看麼什在是像，下一了蜷微微節指的枯乾，刻片了停緣邊蓋箱在指手的。按了按輕輕掌手用上蓋箱在又，蓋箱上蓋，裡子箱木樟進碼新重裳小的好疊把是只，話說再不也母沈。上桌回放鞋頭虎隻那把棠棠沈
。追續繼，灰的上子拍拍，來起站己自，個了翻音辰。你等不蝶蝴，來起爬就了倒跌說地抬不也頭，子衫新件一上凳石在坐芷沈。上地在坐地啪，步幾好了跑撞撞跌跌，蝶蝴隻一追下廊在趴正音辰。巷桐梧進走棠棠沈分時晚傍
。的備預音辰給是，衫小的好剛裡手抖了抖。刻片了默沉，頭線斷咬頭低芷沈。姐姐訴告句幾了揀話的說天今親母把，來下坐邊旁芷沈在棠棠沈
”。了的新該也，褓襁和鞋頭虎了除，來起想是只“，上膝在放好疊裳把芷沈”。你催是不娘“
。子銀的薄薄層一了鋪像上地在落，來進欞窗從月，長輕輕裡風夜在正芽新的樹棗外窗，頭著挨頭人兩，邊枕在放上合子本小的遍數無過翻本那把棠棠沈。鵲喜木棗的刻新著擱經己，邊旁字”棠“的斜歪痕刀——片竹的年些好了藏片那著拈裡手，頭床在靠鈺裴。靜安很館裡竹裡夜
