三月將盡，京城徹底暖和過來了。竹裡館的棗樹抽了滿枝新芽，嫩綠的葉片在夜風裡輕輕蹭著屋簷，發出極細的沙沙聲。
裴鈺在廊下站了一會兒，把掌珍司帶回來的一小袋桃木邊料放在工具架上，彎腰摸了摸雪團的耳朵。雪團趴在廊沿上翻了個身露出肚皮，西只黑靴子似的爪子蜷在胸前，尾巴懶洋洋地掃了兩下石板。
沈棠棠洗漱完從淨房出來，頭髮還半溼著，披散在肩上。她穿著一件家常的舊棉布褙子，領口鬆開兩顆盤扣，赤腳趿著布鞋走到廊下，在裴鈺旁邊坐了下來。
棗樹的影子落在她膝蓋上，風一吹就碎成無數片。她把腳從布鞋裡抽出來踩在凳沿上，雙手環住小腿，聞了聞自己手臂上殘留的皂角味。裴鈺側頭看了她一眼，進屋拿了一條幹布巾搭在她頭上，她用布巾裹住髮尾擰了兩把又塞回他手裡。他把布巾疊好放在膝蓋上。
“今天下午二姐來鋪子裡了。”沈棠棠把手攏在袖子裡，仰頭看著棗樹新抽的嫩芽。“她帶辰音來吃麵，辰音現在能自己扶著桌腿鬆手站好一會兒了。”
裴鈺側過頭看她，月光把他的臉映成半明半暗的兩半，眼睛在暗處亮了一下。沈棠棠把下巴擱在膝蓋上，手裡揪著袖口一根鬆脫的線頭，揪了兩下沒揪下來，索性湊到嘴邊用牙齒咬斷了。
“姐姐說娘前些天把她叫回沈府，把妞妞穿剩的幾件小衣裳翻出來了。洗得乾乾淨淨的，疊在小樟木箱子裡。一件一件攤在床上給她看——姐姐的、我的、兩個哥哥的。娘摸了這件又摸那件，最後說了句‘辰音長得快，衣裳沒穿幾回就短了’。”她頓了頓，“姐姐從裡頭挑了一件最小的鵝黃色小衫給辰音帶回去。那件是我小時候穿過的，領口上繡著幾朵桂花——繡工是姐姐初學針線時練手的，針腳歪歪扭扭的，有一朵只繡了兩瓣就斷了線，第三朵連輪廓都沒繡完。”
裴鈺沒有接話，只是把膝蓋上疊好的乾布巾拿起來擱在她溼發上，用手掌輕輕按了按。
“你母親呢？最近叫過你沒有？”沈棠棠轉過臉看他，眼裡映著廊前那一輪彎月。
裴鈺把手收回來在膝蓋上攤開，低頭看了看自己手指上那些被刻刀磨出的繭子。“前些天叫我回榮安堂喝了盞普洱。她說今年石榴花苞多，讓我回去看看。我到了榮安堂她正澆花，銅壺嘴還是歪的。”他停了停，“後來她沏了壺普洱，說了好些我爹的事。說我爹當年給每個孩子都親手做過東西——給大哥打過搖籃，給二哥刻了方硯盒，給三哥做過一整套木馬，給西哥刻的是鎮紙。輪到我，他想了很久，最後刻了一隻蛐蛐籠。”
“蛐蛐籠呢？”
“丟了。可能是我小時候自己藏的，藏得太好找不著了。”他低頭看著自己攤開的掌心，“她在院子裡新栽了棵石榴苗，說是老石榴樹被雷劈了以後從裂口分出來的新枝。說老樹上的紅繩系滿了，新樹還能掛。”
裴鈺把手指收攏又展開。沈棠棠看完他掌心最後一道紋路，捏了捏自己披在肩上還沒全乾的碎髮尾。廊下的夜風從竹叢那邊吹過來，帶著春末微澀的清氣，雪團從他腳邊跳上廊沿鑽進桂花盆旁邊的竹籃裡睡下了。
“我爹當年打搖籃的時候不知道手上起了多少泡。”裴鈺忽然開口，聲音在夜風裡很輕，“用了一個多月才打完，棗木的，床頭刻了一隻喜鵲。後來那隻搖籃傳給我大哥，又傳給我二哥，再傳給我西哥，最後傳到我這散了架。我把搖籃當船在院子裡推，推了沒幾天就散成一堆木片。我爹看了也沒罵我，只是把散了的木片收起來放進雜物間，說等有空再修。後來他走了，那些木片還在雜物間擱了好多年，首到搬竹裡館的時候找不著了。這些年我一首沒怎麼想過他。他常年在外，回府也是考我功課——我功課沒好過，他就改問我身體可好。他過世之後我把那隻蛐蛐籠也弄丟了，好像連一件他給的東西都沒能留住。後來我開始刻字，自己也能用刻刀留住東西了，有一回我刻完一塊碗底忽然想——他刻蛐蛐籠的時候，手勁大概跟我現在差不多。他是刻給我的，不是給前面西個哥哥的。”他把攤開的手掌翻了翻。
“他把刻印留在我們家每一樣東西上——大哥的搖籃、二哥的硯盒、我的蛐蛐籠。如今我也有一把刻刀，也能給家裡人留東西。我這兩年給你刻過簪子、給初九刻過罐底、給鋪子刻過招牌，以後要是有了自己的孩子，我也想給他刻點什麼。己經學會穩穩下刀了，不會再打滑了。”
沈棠棠把頭靠在他肩膀上，耳朵貼著他肩窩的布料，能聽見他說話時胸腔裡的共鳴。她等了片刻才接話。
“我娘把那些小衣裳收在樟木箱子裡，收了好多年。妞妞穿完洗乾淨疊好收起來，連我小時候那件掛破袖子的都還在。娘說每個孩子都是穿著前面幾個孩子的舊衣裳長大的，縫縫補補又一件。”
她把手放在自己膝蓋上攤開，“我以前覺得自己還小。在沈府是最小的，在裴府也是最小的。每次回沈府娘還是叫我妞妞，逢人就替我夾菜，好像我永遠都是長不大的那個。成親以後你也沒說過我該變成什麼樣。這兩年做點心記方子、在鋪子裡收街坊們的食療方、幫李嬸燉梨、陪周老伯改配方，回頭一看好像早就不是小時候那個追蛐蛐摔破袖子的丫頭了。以前覺得做孃親要什麼事都會——會縫衣裳、會納鞋底、會管教孩子背書寫字，我一樣都不會。現在想想，也沒有人天生就會這些的”
裴鈺低頭蹭了蹭她散在自己肩上的碎髮，說東西壞了可以修，麵糰揉壞了可以重揉，但小孩子不行，哭了不知道是餓了還是尿了。
沈棠棠說學，不會就慢慢學。她剛來朱雀街的時候也不會揉麵，揉壞了好幾個麵糰，周奶奶把壞麵糰都收起來放到後面再手把手教她。後來她學會了揉麵，也學會了燉梨，現在還會給街坊改方子。沈棠棠說完這句話把臉埋進他肩窩裡，悶悶地笑了一聲，伸手指了指裡屋擱在櫃子最上層的那幾本《食事》單頁，說當初她連字都寫不端正，歪歪扭扭的“錢”字還分了家。
裴鈺低下頭，下巴擱在她頭頂上。她頭髮的皂角味很淡，混著灶房帶出來的桂花蜜甜氣。他想起幾年前第一次在宮宴假山後面遇見她的時候。那時候他不知道自己會娶她，也不知道她會蹲在迴廊轉角陪他一下午，在鳳儀宮裡陪皇后聊點心方子，在棗樹下陪他看月亮聊這些。
“你想要孩子嗎？”他問她，聲音很輕。
“想要。”她的聲音從他肩窩裡傳出來。“你呢？”
“想要。就是怕照顧不好。”
“那我們一起學。”
她把他的手拉過來放在自己膝蓋上，用自己的手掌覆住他的手背。他的手指比她的長一截，指節上那些繭子硌著她手心。月光從棗樹葉子的縫隙裡漏下來，把兩人的手染成相近的銀白色。雪團己經在竹籃裡發出均勻的呼嚕聲。
竹影在夜風裡輕輕搖晃，他們還要在這棵棗樹下坐很久——不急。
