穀雨前三天，竹裡館的棗花開了。
不是一朵一朵地開，是滿樹的花苞商量好了一起炸開，粉白色的小花密密匝匝擠在枝頭，風一吹就簌簌落下一陣花瓣雨，落在樹下的石桌上、青石板上、裴鈺剛掃過的廊沿上。
裴鈺蹲在棗樹下把落花掃攏裝進竹篩裡，想著晾乾了給棠棠做香囊。雪團蹲在旁邊時不時伸爪子去撈一片飄下來的花瓣，撈到一片粘在鼻尖上，打了個噴嚏甩下來，愣愣地盯著那片花瓣看了好一會兒，不確定自己是不是打贏了這場遭遇戰。又一片花瓣落在它耳朵上，它使勁甩了兩下頭，花瓣沒掉，於是放棄了，頂著一隻粉白色耳朵蹲在原地，尾巴捲到爪子前面。初九在罐子裡叫了一聲，尾音微微上揚，像是在說這隻貓今天又不太聰明。
“今年的花比去年密。”裴鈺把竹篩擱在石桌上，仰頭看著還在往下落的細碎花瓣。去年棗花開得稀稀拉拉，每朵之間隔了好幾個枝丫，結果也不多。今年滿樹都是擠擠挨挨的花苞，樹枝壓彎了好幾根，有些細枝己經被花壓得垂到了青石板上方。
方老伯依舊坐在馬紮上剝花生，畫眉蹲在他肩膀上歪著頭看棗花。他今天來得早，鋪子還沒開門就坐在門口了，說昨晚睡前忽然想起一件事——穀雨前後種瓜點豆，今年菜市口的菜販子說新到的豆種比去年好，顆粒飽滿，豆衣光潤。
周奶奶從廚房裡探出頭，手裡還握著擀麵杖，說老方你又不種地，操心豆種幹什麼。方老伯把一顆花生仁放進碟子裡，說他年輕時在碼頭扛活，碼頭上運貨的騾車經過時麻袋破了口，豆種漏了一路，他蹲在地上一粒一粒撿起來兜在衣襟裡。
回家以後在牆根底下挖了幾個淺坑，一坑三粒，埋土澆了水，後來結了滿牆的扁豆。周奶奶把擀麵杖在案板上敲了兩下，說那是哪一年的事了。方老伯想了想說記不清了，大概是她還在碼頭賣饅頭的時候。周奶奶沒有再問，轉身進了廚房。灶臺上的骨頭湯己經熬了兩個時辰，湯色乳白，油花細密如星。切好的春筍片在案板上碼成一排，等著下鍋焯水。
沈棠棠蹲在鋪子門口擇薺菜。薺菜是田老闆今天早上送來的，根上還帶著溼潤的泥土，葉片翠綠，每片葉子的鋸齒都鮮亮分明。她把老葉一片一片摘掉放進旁邊的簸箕裡，嫩葉攏在圍裙上，慢慢堆成一座小小的綠山。
手指上沾滿了薺菜汁，指縫裡嵌著細碎的泥土屑，她把手指在圍裙上擦擦，繼續擇。擇到一根特別肥壯的薺菜時停下了——這棵薺菜的根上還纏著幾根極細極嫩的草芽，大概是田老闆在田埂上一起拔下來的。她把草芽從薺菜根上輕輕解下來放在手心裡，細如髮絲的莖稈在陽光下幾乎是透明的。
張記老闆娘路過門口，手裡端著一碗剛出鍋的蛤蜊餛飩，熱氣撲了她滿臉。她在沈棠棠旁邊蹲下來，把碗擱在臺階上，餛飩湯麵上飄著幾段碧綠的蔥花和幾粒金黃的油星。
她說自己昨天回孃家，看見她娘在院子裡彎腰翻地種豆子。她娘種豆子從來不用鋤頭，用手挖坑，一坑三粒，動作不快但每個坑都一樣深淺。她蹲在旁邊幫她娘遞豆種，忽然想起自己小時候跟著娘學種豆，她娘握著她的手教她蓋土——不能壓太實，太實了豆苗拱不出來；也不能太鬆，太鬆了豆種喝不到水。
沈棠棠把一根沾了老筋的薺菜梗放進簸箕裡，“我剛來鋪子學揉麵時，力道也總是對不上——不是太實就是太鬆。太實了麵糰發硬，擀出來的麵皮死板板的；太鬆了面不起筋，下鍋就散。周奶奶在旁邊看著也不著急，等我自己試。試了大半個月，手才找到那個點。”
方老伯把手裡剛剝好的一顆花生仁放在碟沿上。“力道這東西不分揉麵還是種地——你周奶奶揉了幾十年面，老孫種了幾十年花生，手知道什麼時候用力什麼時候收。學不來的，只能自己試。”他說完低頭繼續剝下一顆，畫眉從他肩膀上跳下來落在碟沿上，歪頭看了那顆花生仁，啄了一下，沒啄動，甩甩頭叫了一聲。
午後顧蘭舟從翰林院下值回來，沿著朱雀街慢慢往回走。穀雨前的日光己經有了初夏的熱度，他把官服的袖口往上折了一道，露出裡面洗得發白的中衣袖口。菜市口的田老闆正往牛車上搬空筐子，看見他遠遠揚了揚手，聲音洪亮得半條街都能聽見——“顧相公下值了？巧兒剛才送了一筐新栗子來，擱在錢一分鋪裡了，你也去嘗一碗新拌的薺菜餛飩。”
顧蘭舟點了點頭，穿過街口走進一錢五分鋪。
周奶奶在案板前揉麵，手勁勻稱，掌根推出去指尖拉回來，麵糰在她手裡像活的一樣。方老伯己經剝了大半碟花生仁，碼在碟子裡像一堆小小的金沙。沈棠棠把乾淨的布鋪在水池邊，正把周奶奶剛焯過的春筍片從涼水裡撈出來碼進青瓷碟裡。筍片切得薄，每片都能透光，邊緣泛著半透明的玉色。
顧蘭舟在靠窗的方桌旁坐下來，自己倒了杯竹葉茶。窗外棗樹的枝葉在午後的風裡輕輕搖晃，幾片棗花瓣從枝頭飄下來落在窗臺上。
“今天翰林院不算忙，上午幫裴西哥校了一份前朝漕運舊檔，下午謄了兩篇時務策論——一篇是江南水患後的賑災方略，另一篇是京畿常平倉輪換制度的改良建議。謄到第二篇的時候停了很長時間，以前這篇策論裡那些輪換週期和損耗比例只是筆記冊子上的數字，現在謄寫的這份存檔將要發往戶部。”
沈棠棠問寫得好不好，他說資料紮實，每條建議都有據可查，和他以前在江南記下的那些東西很相似。他覺得寫這篇策論的人一定也走過不少路，問過不少人。
“芷衣說辰音今天午睡睡了兩刻鐘就醒了，醒了以後不肯再躺，扶著石榴樹走了好幾圈。”顧蘭舟接過沈棠棠端來的薺菜餛飩，低頭喝了一口湯。湯底是骨頭湯熬的，上面飄著幾粒油星。他嚼完一顆餛飩嚥下去，語調慢慢變得暖和起來。“昨天辰音自己用勺子舀了一口米糊，沒舀穩，灑了一大半在圍兜上。我把她圍兜裡的米糊刮下來想給她重舀一勺，她搶過勺子自己又舀了一口。這一勺舀得很滿，但一點沒灑，穩穩當當送進嘴裡。”
“連鼻子都送進去了。”顧蘭舟說完笑了一下，那笑意很淺，還沒到酒窩就收住了。但沈棠棠看到了——他低頭吹湯的時候嘴角還是彎的。
“顧大哥現在和剛來朱雀街時不太一樣了。以前在梧桐巷屋裡刻版，整條街只聽得到你刻刀走木的聲音。如今你每天下值回來經過鋪子都會進來坐坐，還會跟大家說說笑笑了。”
顧蘭舟聽了以後把她的話在心裡轉了一遍。他自己確實沒察覺，以前在江南幫人寫信，一人一桌一硯，收工以後沒人說話。後來在梧桐巷刻版，屋裡也只有刻刀吃木的聲音。現在每天下值經過朱雀街，再不趕時間也會在鋪子裡坐一會兒。
如今，他會把辰音今天又做了什麼傻事講給周奶奶聽，會給方老伯看翰林院新校的農書，會跟裴瑾在值房裡爭論策論格式一首到天黑。他開始覺得說話這件事本身也可以很自然了。
周奶奶從廚房裡探出頭，沾著麵粉的手在圍裙上擦了擦，說“你當年剛到梧桐巷，大熱天在隔壁巷子幫人寫信，天黑了還坐在攤子上等最後一個客人來取信。後來刻版也是，刻一塊廢料要磨好幾遍刀。現在每天從翰林院出來會進來坐坐，昨天還拿了一包新茶說是同僚送的。”
顧蘭舟把碗底的湯也喝乾淨了，碗底露出裴鈺刻的“顧”字。他把碗放在桌上，從袖子裡掏出一個小布包開啟。裡面是一把刻刀，刀柄是棗木的，打磨得光滑溫潤，末端刻著一朵小石榴花。
“上次從竹裡館帶回去的邊角桃木料晾了這些天己經乾透了，正好先削一把給辰音學捏筆的小木刀。”沈棠棠接過那把刻刀，認出刀柄的石榴花和辰音那柄木勺上的一模一樣，連花瓣的弧度都很接近。
裴鈺下值回來，袖口上沾著幾根孔雀翎。他進門先喝了半壺竹葉茶，在沈棠棠旁邊坐下來，把今天巡林的事說了一遍。掌珍司新到了兩籠畫眉，是從嶺南運來的，有一隻路上受了風寒，他用老法子——溫水調蜂蜜，滴了幾滴薑汁，餵了以後精神了不少。小順子現在能獨立照顧白鶴了，豆子也學會了給孔雀配飼料，新到的畫眉不用他操心。他準備下個月給小順子和豆子各漲半級工錢。
。像很鬚的九初和，上片木的頂籠到首一繞繞彎彎，長極鬚蛐蛐隻那。蛐蛐隻一著刻邊一另，紋草卷著刻邊一，雕面兩，形邊六是座底，片木的弧頂穹是上頂，高略罐蛐蛐比子籠。圖草幅一了畫條炭用面上，上桌在鋪紙張一出裡袋工從鈺裴”。了樣麼什長概大來起想，天幾好了想我，籠蛐蛐個那的我送前以爹我“
”？嗎來出原復能“，他問。過停沒首一手，口罐在趴九初畫下樹棗到，勝常看著蹲面後山假從——樣一鬚蛐蛐些那的過畫裡子本和，多還倍兩長子比得畫鬚，蛐蛐隻那上紙著看頭低棠棠沈
”。改邊一試邊一要需，的拉後前是還的邊等是形邊六座底，卷右往是還卷左往是紋草卷如比，的糊糊模模是節細多很，了楚清太不記“
”？兒孩是還兒孩男歡喜你“。他看眼抬，停了停。香甜點一的出沁時新試房灶在天今著留殘還裡那，下一了按上口虎己自在地識意無指手，上合本賬把棠棠沈
”。花棗朵一著拿裡手，的晶晶亮睛眼，繩頭的紅著扎，兒孩小的尾馬雙著梳個一“——筆幾了補輕輕又面背紙在他。條炭的籠蛐蛐畫才剛著放好正邊手，刻片頓停完說他”。的樣那音辰像。兒孩“。想了想，土的培新片那下樹棗看了看頭低鈺裴
”。了經己方地些有紙層那的糊兒會那來搬剛前年幾——遍一糊重紙戶窗的間隔小南朝間那把去想就在現我“，指手的他了住握輕輕來下放手把棠棠沈
。過度起一下樹棗棵這在要昏黃個多許有還們他，夏初是就後之了過雨穀。氣香的花桂著留還裡那。口虎的了輕輕尖指用然忽，著聽著聽他。上沿床在落來進能的上早讓，點一薄，面素白本要想了想。個挑讓，好說鈺裴
