沈棠棠的陣痛是從立秋後第三天夜裡開始的。
白天她在鋪子裡幫周奶奶擇了一筐薺菜，午後靠在櫃檯後面打了個盹，醒來時覺得後腰有些發酸。
她以為是坐久了，站起來在鋪子裡走了兩圈，又給自己倒了碗紅豆湯慢慢喝完。方老伯坐在馬紮上剝花生，畫眉蹲在他肩膀上歪頭看她扶著腰在櫃檯和灶房之間來回踱步。
他剝完手裡那顆花生把仁兒放進碟子裡，說差不多了，讓她別再彎腰擇薺菜了。沈棠棠把手撐在後腰上，說只是酸，和前幾天一樣。方老伯沒有接話，只是把剝好的花生碟往她面前推了推，讓她再多吃幾顆。
晚飯是周奶奶特意給她留的素面，面裡擱了醋，酸得裴鈺在旁邊看著都眯了眼。她把面吃完又把湯喝乾淨，放下碗筷時肚子忽然緊了一下。
那種緊和之前幾個月的假性宮縮完全不同——之前是從兩側往中間收，整個肚皮變硬，持續一小會兒就鬆開。這次是從小腹深處往外頂，像有一隻手攥住了她整個子宮，從裡面往外擰。
她扶著桌沿站起來，低頭看了看自己的肚子，那陣擰緊的感覺慢慢鬆開，額頭上己經沁了一層細汗。裴鈺正蹲在廊下給初九換墊料，抬頭看見她扶著桌沿不動，手裡的竹水瓢停在半空中。她把圍裙解下來疊好放在櫃檯上，說可能是到時候了，讓他把灶房的老薑切了煮上。
亥時剛過，陣痛開始規律了。沈棠棠躺在床上，一隻手搭在肚子上，另一隻手攥著床單。
每次疼痛湧上來的時候她就把眼睛閉上，從一數到五，再從五數到一，等那一陣過去。這是大嫂教她的——陣痛是一陣一陣的，不是一首疼，疼完了這一陣會有間歇，間歇裡還能喘口氣喝口水。
她把大嫂的話在腦子裡翻來覆去地念，數完一輪睜開了眼，發現裴鈺正坐在床沿上把手覆在她手背上，嘴唇抿成一條線。她說現在還能忍，讓他先去切姜煮上。
裴鈺去灶房把薑片放進砂鍋里加水煮開，調小火慢慢熬。薑湯的辛辣氣從灶房飄出來，混著初秋夜裡乾爽的涼意。他把薑湯端到床頭放在小几上。
子時，陣痛的間隔從半炷香縮到了不到西分之一炷香。沈棠棠攥著裴鈺的手，指節泛白，汗珠順著脖頸淌進枕頭裡。
“我先去找劉婆。”
裴鈺站起來的時候膝蓋撞在床沿上，悶響一聲，他自己沒覺得疼，跑到門口又折回來，把她額頭上滑下來的溼帕子重新擺正，又低下頭用嘴唇碰了碰她汗溼的額角，然後衝進夜色裡。
劉婆挎著接生箱趕到的時候，沈棠棠己經疼得說不出完整的話了。她把臉埋在沈母的肩窩裡——沈母是裴鈺去叫劉婆時順路請來的，老人家披了件夾襖就出了門，頭髮只來得及用銀簪隨意挽了個髻。
她坐在床沿上把沈棠棠摟在懷裡，一隻手託著她的後頸，另一隻手輕輕拍著她的後背，嘴裡念著“快了快了，娘在這兒”。
劉婆掀開被子檢查了一下宮口，說己經開了好幾指，進度比她預想的快。她讓裴鈺去灶房燒熱水，多燒幾鍋，要夠一整夜用的。
裴鈺把灶火生起來，灶膛裡的火舌舔著鍋底，水在鍋裡咕嘟咕嘟冒著泡。他蹲在灶前添柴，添了兩塊又站起來跑到臥房門口往裡看了一眼——沈棠棠正閉著眼睛靠在沈母懷裡，嘴唇咬得發白，每次陣痛湧上來她的腳趾就緊緊蜷起，指甲在床單上劃出一道道細碎的褶痕。
他折回灶房繼續添柴，把剩下的老薑全切了，薑片在沸水裡翻滾，辛辣氣濃得他自己眼眶都有些發澀。
丑時，沈芷衣和顧蘭舟趕到了。沈芷衣是從梧桐巷一路跑來的，頭髮被夜風吹得凌亂，顧蘭舟跟在她身後。
辰音被留在大嫂那邊照看，沈芷衣連襖子都沒來得及換，穿著一件家常的舊褙子就出了門。
她進了臥房在沈棠棠旁邊坐下來，把她的手從沈母手裡接過來握在自己掌心裡。沈棠棠的手心全是汗，冰涼冰涼的，每次陣痛湧上來她就攥緊沈芷衣的手指。
沈芷衣被她攥得指節發白，一聲不吭，只是把另一隻手覆在妹妹的手背上慢慢畫著圈。她讓棠棠疼就喊出來，說當初生辰音時她也喊了一整夜，把嗓子都喊啞了，第二天說不出話，顧蘭舟以為她生了病。
顧蘭舟在產房外面聽見自己的名字，不自在地清了清嗓子。
周奶奶和方老伯是天快亮時到的。方老伯拄著柺杖走進院子，周奶奶跟在他後面。畫眉蹲在他肩膀上，進了院子也不叫，安安靜靜地飛到棗樹枝上蹲著。
方老伯把柺杖橫在膝蓋上坐在馬紮上，問灶房熱水夠不夠。周奶奶把灶房裡的骨頭湯換到最小火慢慢煨著，又檢查了一遍裴鈺準備好的紅糖和老薑——老薑切片晾乾，紅糖用油紙包著放在灶臺左邊第二個抽屜裡。
寅時，劉婆摸了摸沈棠棠的肚子，說快了，讓她再使一把勁。
沈棠棠咬著嘴唇，把下巴抵在胸口，雙手抱住膝蓋，把所有力氣往下推。她憋著氣，臉漲得通紅，額頭上青筋隱現，脖頸上的汗珠順著鎖骨淌進衣領裡。
。了來出要頭，了快了快著念裡，方下在託地穩穩手的婆劉。手的著攥芷沈，頸後的著託母沈
