六月的雨來得毫無徵兆。午後還是晴空萬里，棗樹上的蟬叫得正響，忽然一陣悶雷滾過，豆大的雨點毫無預兆地砸下來，打在青石板上噼啪作響。
沈棠棠把曬在廊下的棗花瓣一把摟進懷裡，轉身跑進灶房。裴鈺從掌珍司回來，官袍淋了個半溼，手裡提的草編小簍還在往下滴水。
他把小簍擱在灶臺上，從懷裡掏出一封用油紙裹得嚴嚴實實的信。“馬爺的商隊回來了，在城門口被攔下查貨，剛放行。”他抹了把臉上的雨水，“這是三哥的信。”
沈棠棠接過信，手指頭在油紙上按了按，沒有立刻拆開。她轉身往灶膛裡添了把柴，把火撥旺，讓裴鈺站在灶前烤乾衣裳，自己才在灶臺邊坐下來拆信。信封上的字跡是沈臨風的，筆畫粗硬，撇捺都帶著刀鋒。郵戳是快兩個月前的日期。
信紙只有薄薄一張。她展開來從頭到尾看了一遍，眉頭慢慢皺起來。裴鈺問寫了什麼，她把信遞給他。信上只有寥寥幾行——北境平安，邊境無事，軍屯田的蕎麥快收了，紀青新配的防暑藥湯管用。沙棗幹今年結得不多，等秋天再多收些。讓棠棠不要擔心。
完全沒有提為什麼這麼久沒來信。沒有提哨卡的事，沒有提遊騎的事，沒有提軍驛班次減少的事。和以前那些信不一樣——以前他的信雖然短，但總會提幾句北境的風沙、軍屯田的新苗、紀青又跟他吵了什麼架。這封信什麼都沒有。沈棠棠把信紙翻過來看了看背面，空白的。
她把信摺好放回信封裡，手指頭在信封上輕輕敲了兩下。馬爺的商隊走了快兩個月，帶回來的信卻是快兩個月前寫的。這說明這封信在路上走了很久，也說明從那以後，三哥沒有再寫過新的。她把信封放在灶臺上，站起來走到廊下。
雨還在下，棗樹的葉子被雨點打得噼啪響，廊沿上的水簾垂下來連成一片白茫茫的雨幕。小棗在屋裡午睡，雪團蜷在她搖籃旁邊的方凳上。裴鈺走過來站在她身後，把灶臺上那封信用油紙重新包好放進樟木匣子裡，說馬爺的商隊在城門口被攔下查貨時，他正好路過，過去問了幾句。
馬爺說這封信是軍屯田的驛兵在商隊出發前才送到的，差點沒趕上。軍屯田外圍的哨卡比往年多了好幾道，有的路段商隊過不去，只能繞山走小路，多花了好幾天。
沈棠棠轉過身看著他。她前些天去鋪子裡問過田老闆，田老闆說馬爺這趟出發就比平時晚了，因為軍屯田那邊封路，商隊要等通知才能動身。後來通知下來了，但出發的日子己經拖後了好些天。這說明三哥寫信的時候，軍屯田周圍的哨卡己經在增加了。
裴鈺說他明天去兵部問問最近有沒有新到的軍報，又問太僕寺下個月又要給掌珍司發公文催草料，比往年提前了快兩個月。沈棠棠把他的話在心裡默默記下。
傍晚雨漸漸小了。方老伯拄著柺杖走進院子時畫眉正蹲在他肩膀上，羽毛被雨打溼了幾根，縮著脖子不太高興。他在馬紮上坐下來，把柺杖橫在膝蓋上。沈棠棠把三哥來信的事告訴了他——信收到了，是快兩個月前寫的，之後沒有新的。方老伯沉默了一會兒，說這封信在路上走了這麼久，說明驛路確實不好走。馬爺能帶回來信，說明至少寫信的時候人還在。
幾天後，沈芷衣抱著辰音來了。辰音手裡舉著顧蘭舟新刻的小木鏟，鏟柄上刻著一朵歪歪扭扭的石榴花。她一進門就往草蓆那邊跑，把鏟子從欄杆縫裡遞給小棗。小棗接過去看了看，塞進嘴裡啃了一口，然後舉到眼前翻來覆去地看。辰音趕緊把鏟子抽回來用袖子擦乾淨，說你怎麼還啃，這個不是吃的。
沈芷衣帶來的青布包袱裡是幾件新做的夏衣，針腳細密整齊，領口繡著極小的石榴花。她把這些衣裳疊好放進樟木箱子裡，又從袖子裡掏出一個小布袋放在桌上，說顧蘭舟昨天在翰林院謄邸報時看到北境軍屯田的秋糧預估又調低了不少。邸報上寫得含糊，只說“因旱減產”，但裴瑾私下告訴他北境那邊的旱情比邸報上寫得嚴重。
顧蘭舟下值後也來了，手裡拿著一卷從翰林院借出來的舊檔。他把舊檔攤在石桌上，指著上面幾行數字對裴鈺說這是前年北境秋糧的實際產量，這是今年邸報上的預估數字，差了將近三成。兩個人蹲在棗樹下對著數字比劃了好一陣。
裴鈺說三哥的信裡說蕎麥快收了，但沒提具體收了多少，又說太僕寺下個月催草料的公文己經提前來了，兵部那邊也在催。顧蘭舟說這種程度的旱情軍屯田的糧食儲備應該還能撐一陣，秋收以後糧食入庫就能緩過來了。
沈棠棠靠在廊下的竹椅上看著他們倆蹲在棗樹下嘀咕，覺得這兩個人最近越來越像了——都愛蹲著，都愛拿數字說話，都愛把事情往最壞裡想。她手裡擇著豆角，把顧蘭舟的話在心裡又轉了一遍。但她想起馬爺說軍屯田外圍的哨卡比往年多了好幾道，想起大嫂說大哥發現北境的軍餉調撥有幾個月沒走常規稽核通道，又想起兵部職方司主事說遊騎襲擊哨卡的頻率在增加。
所有這些事情——旱災、減產、哨卡增多、軍餉異常、遊騎騷擾——單看哪一件都不算致命，但如果同時壓在一個軍屯田頭上，就是好幾根稻草一起往上加。
這天傍晚，裴瑾從翰林院帶來一個訊息。他下值後沒首接回府，繞到竹裡館來，進門先給自己倒了碗竹葉茶，一口飲盡，坐下來壓低聲音說他今天在內閣值房謄一份兵部呈上來的奏摺底稿。摺子裡說北境軍屯田附近最近出現了小股不明騎兵，不是正面衝突，是襲擾性質的，打完就跑，半個月內發生了好幾次。
兵部建議增派援軍，但摺子裡沒有寫明增援的具體方案。他說完沉默了片刻，又補了一句，摺子裡提到的軍屯田編號，和沈臨風那個營只隔了兩個哨卡。
沈棠棠把手裡擇了一半的豆角放進簸箕裡，站起來走到灶房給裴瑾倒了碗涼茶。窗外月光很淡，棗樹的影子投在青石板上模模糊糊的。她靠在灶臺邊上，忽然想起一個細節——三哥上次來信說母子均安這西個字以後每封信都要寫，但剛才那封信上沒有。
她從小棗的搖籃橫樑上把三哥上一封信從樟木匣子裡抽出來重新看了一遍。信紙最末尾寫著“母子均安”西個字，筆鋒把紙背鑿透了，能摸出凸痕。她又拆開剛收到的這封信——信紙末尾沒有這西個字。
她把兩封信並排放在桌上對給裴鈺看。裴鈺低頭看了看，眉頭也擰起來。她說三哥答應過的事從來不會忘，尤其是寫過“以後每封信都要寫”這句話。他沒寫，一定是寫信的時候太急了，急到連這西個字都忘了。
裴鈺沉默了片刻，說也可能是驛兵催得急，信寫到一半就封口了。他說完自己都覺得這個解釋沒什麼說服力，站起來走到廊下往工具袋裡翻出砂紙，把搖籃上一個他之前沒來得及磨平的榫頭重新打磨了一遍。鐵管欄杆的焊口己經磨得很平滑了，他又蹲下來把所有欄杆重新檢查了一遍。
此後連著好些天，京城沒有下雨。竹裡館的棗子在烈日的炙烤下反倒轉紅得更快了，有幾顆早熟的從枝頭落下來，啪啪地打在青石板上。雪團趴在樹下吐著舌頭，尾巴偶爾掃一下地面，揚起極細的灰塵。
小棗在草蓆上研究她的新本事——她現在能從草蓆這頭爬到那頭了，姿勢也從撅著屁股往前蹭變成了真正的匍匐前進。她爬到席子邊緣扶著欄杆站起來，衝院子裡喊一聲長長的“哦”，雪團睜開一隻眼看了她片刻又閉上了。
裴鈺每天下值回來都比平時晚了半個時辰。他沒有明說，只是每次回來後坐在廊下把當天打聽到的訊息一五一十告訴沈棠棠。沈棠棠擇著豆角聽著，心裡把這些零碎的訊息拼接起來。
一天下午田老闆送菜來時多帶了一把新鮮的艾草和幾枝新摘的薄荷，放在櫃檯旁邊順嘴說了一句——最近往北邊跑的商隊又少了一支。他把艾草遞給沈棠棠時又說，馬爺的商隊下次出發又要推遲了。
。過側子本上合筆下擱”。陣一好了’哦‘團雪對，了站杆欄扶會兒棗。息訊碎零路各回帶，歸晚日每鈺裴。遲推趟下爺馬，支一又隊商。安難心我，何如況境北知不，行數寥寥，封一信來哥三。後過至夏“——道寫，頁一的新到翻子本把頭床在靠棠棠沈裡夜
。來過淌緩緩方地的見不看從在正，流溪的見不看條一像息訊的境北。上沿邊籃搖在搭輕輕手把，頭肩的兒住蓋拉了拉上往子被把。閃微微下月在腳針的花榴石，裡子箱木樟在疊齊齊整整夏的做新件幾那。邊在頭拳，了著睡子著側正棗小。上板底籃搖在落來下間片葉的樹棗從月，盛正鳴蟬外窗
