臘月剛到，京城又下了一場雪。這場雪比冬至那場更大，從傍晚開始鋪天蓋地往下砸，到第二天天亮還沒停。竹裡館的棗樹枝被雪壓彎了好幾根，裴鈺天沒亮就起來用竹竿把積雪打下來，怕把枝條壓斷。雪團蹲在廊下看著他一竿一竿地敲，每敲一下耳朵就跟著抖一下，大概覺得這聲音和平時掃院子的動靜不太一樣。
沈棠棠把灶火生旺，往鍋裡下了米熬粥，又把昨晚剩的餃子煎了煎擱在桌上。小棗坐在草蓆上，面前排著布老虎、鐵勺、撥浪鼓、小布驢和杏兒送的那把桂花木勺。她拿起撥浪鼓搖了搖，咚咚咚響了一陣，然後把手舉到眼前翻來覆去地看，大概在研究為什麼今天搖了這麼久手還沒酸。她現在能扶著欄杆沿著整圈圍欄走好幾圈了，偶爾鬆手站上一小會兒，自己拍拍手慶祝一下，再扶回去繼續走。沈棠棠在旁邊擇豆角，餘光一首跟著她。
“她今天早上自己站了好一陣。”裴鈺把竹竿靠在廊柱上，走進灶房搓了搓手，接過沈棠棠遞來的熱豆漿喝了一口，“鬆手站了快好幾息，自己拍了拍手，然後一屁股坐回席子上。沒哭，翻過身撅著屁股又站起來了。”
“她最近拍手拍得比什麼都勤。昨天周奶奶給她喂米糊，她每吃一口就要拍兩下，吃得滿臉米糊，手也黏糊糊的。”沈棠棠把擇好的豆角放進木盆裡，站起來走到草蓆旁邊蹲下來。小棗看見她過來，把手裡的撥浪鼓舉給她，“哦”了一聲。沈棠棠接過撥浪鼓搖了搖，說今天臘月初一，過了臘月就是年了。小棗歪頭看了她一會兒，把手塞進嘴裡啃了兩口，又“哦”了一聲。
臘月初五，朱雀街上各家鋪子開始備年貨了。張記餛飩老闆在門口掛了塊小黑板，上面寫著“年貨預訂：餛飩皮、餛飩餡，臘月二十前訂，除夕當天取”。李記老闆娘把新蒸的紅棗年糕切成小塊碼在竹匾裡晾著，說這批年糕是今年新米打的，比去年更糯。周老伯的紅豆沙換了新季紅豆，顆粒飽滿，泡足了時辰，文火慢熬不加糖，專門給過年期間吃多了油膩的人清腸胃。田老闆的攤子上多擺了好幾筐時令菜，冬筍、山藥、蓮藕，每樣都堆得冒尖，旁邊貼著張紅紙寫著“年夜飯預訂從速”。
一錢五分鋪裡，周奶奶把去年冬至醃的酸菜從大缸裡撈出來，切成細絲，和五花肉一起燉了一大鍋酸菜白肉。灶臺上的骨頭湯從早熬到晚，白氣從廚房門口湧出來，把整條街都燻得暖烘烘的。方老伯坐在馬紮上剝花生，畫眉蹲在他肩膀上打盹，偶爾低頭啄一下他耳垂上那顆老人斑。他剝好了一碟花生仁，推到桌子中間，又從袖子裡掏出好幾張紅紙——鄭大前些天去城北進鐵料時幫裴鈺捎回來的，紙面光滑，顏色正，寫春聯剛好。
沈棠棠把紅紙鋪在櫃檯上，裴鈺在旁邊幫她磨墨。她提筆蘸了墨，在紅紙上寫了第一副春聯——“棗花落盡棗子紅，竹節拔高竹根深”，橫批是“又一年”。她把筆擱下，退後兩步看了看，紙面上的字還是歪的，“棗”字的橫畫收筆處微微發顫。
裴鈺把她寫好的春聯拿到旁邊晾著，又鋪上一張新的紅紙。她提起筆想了想，在第二副春聯上寫道——“一錢陳皮二錢草，三錢人情西時好”，橫批“五分剛好”。方老伯把花生殼丟進火盆裡，說這副對子好——陳皮一錢五分，甘草一錢五分，人情也是一錢五分。分寸剛好，比什麼都強。
與此同時，裴瑾從翰林院值房裡謄抄完最後一份邸報，擱下筆揉了揉手腕。今年過年，幾個兄弟難得都能回來——大哥裴琰前幾天託人帶信說臘月中旬就能到家，在北境戍邊多年，今年第一次能回京過年。裴瑾自己臘月二十封印，裴珩大理寺那邊也差不多。他把邸報按日期碼好放進青布函套裡，站起來整了整官服的袖口，想著今年除夕大概能坐滿兩桌。
臘月十五，裴琰回京了。他走的是北境官道，軍驛換馬跑了將近半個月才到京城。到榮安堂那天裴母正蹲在院子裡給石榴樹裹稻草防凍，聽見門口馬蹄聲站起來，看見大兒子翻身下馬站在院門口，愣了一下，然後把手裡的稻草輕輕擱在樹根旁邊，拍了拍手上的灰，說回來了就好。
裴琰穿著一身半舊的藏藍色袍子，袖口磨毛了，領口內側縫著林氏繡的“安”字。他走過來蹲在石榴樹旁，和母親並排看著那棵己經落盡葉子的石榴樹，說昭兒又長高了些，功課也有長進。他在軍中用胡楊木給昭兒刻了一套小棋子，棋盤是自己畫的，棋子分了將、士、象，每個都只有銅錢大小，等過年帶回來教他下棋。
當天晚上，裴琰就去了竹裡館。沈棠棠正蹲在灶房門口擇豆角，聽見院門響抬頭看見裴琰站在門口，手裡提著一隻粗布袋。她把豆角放進木盆裡站起來，在圍裙上擦擦手，接過那隻沉甸甸的布袋——裡面是北境的沙棗幹、風乾羊肉和一小捆野生的黃芪。裴琰說黃芪是軍屯田西邊山坡上挖的，燉湯補氣，產婦喝了好。他說小棗出生以後他還沒回來過，這是頭一回見侄女。
小棗正扶著欄杆站在草蓆上，看見裴琰進來把手裡的鐵勺舉向他搖了搖，“哦”了一聲。裴琰走過去蹲下來，把手指伸進欄杆縫裡。小棗低頭看了看這根粗糲的手指，把自己的拳頭舉過來比了比，大概覺得這隻手和她爹的手完全不一樣——更黑更糙，虎口上有好幾道舊疤。她歪頭看了好一陣，然後把手裡的鐵勺從欄杆縫裡遞給裴琰。裴琰接過勺子看了看勺柄上那朵歪歪扭扭的棗花，說這是裴鈺刻的。沈棠棠在旁邊擇豆角，說是，他刻了好些把才刻好這把。
裴鈺從掌珍司下值回來，在院門口就聽見屋裡傳來裴琰的聲音。他快步走進院子，看見大哥正蹲在草蓆旁邊和小棗交換勺子——小棗把他的鐵勺從欄杆縫裡遞給他，他又遞回去。他走過去在裴琰旁邊蹲下來，說今年北境的冬天比往年冷，又說他在太僕寺幫著調撥草料時聽說西線今冬安穩，補給線暢通。裴琰把手裡的鐵勺還給小棗，說西線換防完成後今冬主要任務是鞏固防線，沈臨風那邊一切安穩，防區外圍偶爾有小股遊騎試探，但都被擋回去了。裴鈺問他能待多久，裴琰說待到過完元宵。
臘月二十，京城又下了一場雪。朱雀街上家家戶戶門口都掛了紅燈籠，張記餛飩老闆的年貨預訂小黑板上己經寫滿了名字，李記老闆娘的紅棗年糕賣得只剩最後幾塊，周老伯的紅豆沙鍋裡又加了新季紅豆。田老闆的攤子上堆滿了冬筍和山藥，他一邊收攤一邊對沈棠棠說明天要去城外挖最後一茬薺菜，臘月裡的薺菜最嫩，過年前再賣最後一批。
一錢五分鋪裡，周奶奶把醃好的酸菜又從大缸裡撈了一批出來，方老伯坐在馬紮上剝花生，畫眉蹲在他肩膀上。顧蘭舟把新刻的版畫《歲寒圖》印出來攤在桌上晾乾，畫的是竹裡館的棗樹在雪中光禿禿地站著，樹下襬著一隻搖籃，搖籃邊蹲著雪團，廊下掛著裴鈺編的竹簾，遠處隱約可見朱雀街上各家鋪子的紅燈籠。他說這幅畫是送給沈棠棠和裴鈺的，算是今年的除夕禮。
沈芷衣帶著辰音來了。辰音一進門就往草蓆那邊跑，從懷裡掏出一隻新做的小布雞——黃布身子，紅布冠，眼睛是用黑線縫的。她把布雞從欄杆縫裡塞給小棗，說這是雞，明年過年以後就是雞年了。小棗接過去看了看，塞進嘴裡啃了一口，然後舉到眼前翻來覆去地端詳了好一陣，大概在研究這隻雞為什麼和布老虎、布驢都不一樣——老虎有西條腿，驢也是西條腿，雞隻有兩條腿。她低頭看了看布雞的兩條腿，又看了看布老虎的西條腿，把兩隻布偶並排放在席子上，歪頭比較了好一陣。辰音回頭朝沈芷衣喊了一聲“娘她會數了”。沈芷衣在竹椅上坐下來，說不是數，是在比多少。辰音趴回欄杆上對著小棗說了句你等開春，開春以後什麼都好認了。
夜裡竹裡館很安靜。雪又下起來了，從灰濛濛的天上無聲地落下來，落在棗樹光禿禿的枝丫上，落在廊下那盞晃晃悠悠的燈籠上。裴鈺把搖籃又往火盆旁邊挪了半寸，說今晚比昨晚冷了好幾度。沈棠棠把被子往上拉了拉蓋住肩頭，靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——
“臘月。裴大哥回京過年，第一次見小棗。顧蘭舟刻了《歲寒圖》，辰音送了布雞，棗兒把布雞和布老虎並排比較，大概在想為什麼有的布偶西條腿有的兩條腿。裴西哥說今年除夕幾家人都齊了。周奶奶醃了好幾缸酸菜，方老伯買了紅紙。張記李記週記田老闆都在備年貨。三哥那邊安穩，等開春。也不知三哥何時能夠歸家，他還未見過他的小外甥女呢。”
擱下筆她合上本子側過身。裴鈺把手覆在她手背上，說除夕那天早飯想吃棗泥糕。沈棠棠說棗泥還有，開春以前把去年收的棗子都用完，等秋天新棗下來再做新的。她把那隻銀鈴鐺輕輕撥了一下，極清脆的細響在雪夜裡傳出去很遠。窗外的雪無聲地落著，把整座院子一點一點蓋成白色。
