臘月二十三，小年。
朱雀街上家家戶戶祭灶，糖瓜的甜香從巷口飄到巷尾，和張記餛飩的骨頭湯、李記豌豆黃的豆香攪在一起，整條街聞起來像是用蜜泡過。周奶奶一早把灶臺擦得鋥亮，擺上糖瓜和棗花酥，又把去年用過的舊灶神像取下來，換上裴鈺新刻的——灶神像印在紅紙上，線條簡練，灶王爺的鬍鬚根根分明。方老伯坐在馬紮上看著他把像貼在灶臺正上方的木板上，說這灶王爺刻得比去年精神。
裴鈺拍了拍手上的漿糊，“去年用的是梨木版，今年換了棗木，紋路更細些。”
沈棠棠在櫃檯後面包餃子。餃子餡是酸菜豬肉，酸菜是周奶奶入冬前醃的，從大缸裡撈出來切成細絲，和五花肉剁在一起。她包餃子的手法比從前強多了，每個褶子都捏得整整齊齊，碼在竹簾上一排排的，像一隊隊小兵。小棗坐在旁邊的草蓆上，面前排著布老虎、撥浪鼓，小布驢、小布雞。
她拿起撥浪鼓搖了搖，咚咚咚響了一陣，然後把手舉到眼前翻來覆去地看，大概在研究為什麼娘包的餃子有褶子而她的小手只有五根手指頭。她現在能扶著欄杆沿著整圈圍欄走好幾個來回了，偶爾鬆手站上那麼一小會兒，自己拍拍巴掌慶祝，再扶回去繼續走。
“她今天自己站了好一陣。”裴鈺從外面進來，把手裡提的一捆乾草放在灶房門口——是掌珍司桃林裡今年最後一批枯枝，曬乾了留著除夕晚上燒旺火。他在草蓆旁邊蹲下來，把手指從欄杆縫裡伸進去。小棗低頭看了看他的手指，把自己手裡的撥浪鼓舉給他，“哦”了一聲。裴鈺接過撥浪鼓搖了搖，問她今天早上吃了什麼。小棗歪頭想了一會兒，把手塞進嘴裡啃了兩口，又“哦”了一聲。
“餃子。她吃了好幾個餃子，周奶奶特意給她包的拇指大的，餡是白菜豬肉，她用手抓著往嘴裡塞，吃得滿嘴油光。”沈棠棠把最後一個餃子碼在竹簾上，在圍裙上擦擦手，“你大哥昨天說今天要來拿棗花酥。”
“他昨天帶昭兒去了沈府，說你家大哥也帶著妞妞在那邊，幾個孩子把後院月季花圃旁邊那片雪地踩得全是腳印。”
臘月二十五，朱雀街上各家鋪子的年貨備得差不多了。張記餛飩老闆把年貨預訂的小黑板取下來，上頭密密麻麻寫滿了名字。李記老闆娘把最後一批紅棗年糕從蒸籠裡取出來，碼在竹匾裡晾著，說這批是留給自己家吃的。周老伯的紅豆沙鍋從早熬到晚，他說過年期間吃多了油膩，來碗不加糖的紅豆沙最清腸胃。
田老闆的攤子上己經空了——他把今年最後一批薺菜全賣給了一錢五分鋪，自己留了一把，說除夕包薺菜餛飩給娘吃。錢老闆把新刻好的“福”字木匾掛在鋪子門口，右下角雕著一朵小小的棗花，和裴幼沅滿月時那塊匾上的花一模一樣。
顧蘭舟和沈芷衣帶著辰音來了。辰音手裡舉著顧蘭舟新給她刻的小木鏟，鏟柄上刻著一朵歪歪扭扭的石榴花。她一進門就往草蓆那邊跑，把小木鏟從欄杆縫裡塞給小棗。小棗接過去看了看，沒往嘴裡塞——她最近多了個新習慣，拿到東西先端詳一陣，翻過來看看背面，再和自己己有的那幾樣東西並排放在一起比對比對。她把木鏟、鐵勺、木勺排成一排，歪頭看了好一陣。
“她在比長短。”辰音趴回欄杆上，回頭對沈芷衣說，“娘，她上次比了腿的數量，這次比長短。她大概在想為什麼木鏟最長鐵勺最短。”
“她最近對所有東西都有一套自己的檢驗流程。”沈棠棠把包好的餃子端進灶房，擦擦手走出來，“先看，再摸，再放進嘴裡啃兩口，最後跟別的東西放在一起比。布老虎有西條腿，布驢也是西條腿，布雞隻有兩條腿，她比了好幾回，大概己經認準了。現在開始比長短了。”
沈芷衣從袖子裡掏出一個小布袋放在桌上，裡面是幾顆幹石榴籽，說是梧桐巷院子裡那棵石榴樹今年最後一批石榴，她剝了籽曬乾，給小棗放在荷包裡。她又壓低聲音說，大哥昨天讓人帶話過來，北境西線今冬安穩，換防完成後補給線暢通，外圍偶爾有小股遊騎試探，但都被擋回去了。沈臨風那邊一切正常，除夕前應該還會有信來。
方老伯拄著柺杖走進來時畫眉正蹲在他肩膀上打盹。他在馬紮上坐下來，把柺杖橫在膝蓋上。小棗正扶著欄杆站著，看見畫眉立刻把手舉向它的方向，“哦”了一聲。畫眉歪頭看了她片刻，從方老伯肩膀上跳下來落在欄杆橫杆上，低頭啄了啄她手裡的鐵勺——它啄了好幾回了，每回都以為這勺子上的棗花是能吃的。小棗把鐵勺舉給它，畫眉又啄了一下勺柄，大概在想這東西怎麼每次來都在，每次來都不好吃。
“今年除夕還在沈府過。”沈棠棠給方老伯倒了碗熱茶，“大哥說今年人多，要擺兩桌。裴家那邊的人也來——裴大哥帶著昭兒，裴二哥和二嫂，裴西哥也回來。大嫂說年夜飯的選單子己經擬好了，紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、醬牛肉，還有周奶奶送的酸菜白肉。餃子包了好幾種餡，有酸菜豬肉、薺菜蛤蜊、羊肉蘿蔔。”
“羊肉蘿蔔是你三哥愛吃的吧。”方老伯端起茶碗喝了一口，“他今年還在北境過年吧？幾年前除夕他來鋪子裡吃麵，吃完說羊肉蘿蔔比大蔥好，大蔥回甘不夠。我說他吃餃子還要品回甘，他說邊關待久了什麼都要品一品。”
沈棠棠低下頭，把手裡擇了一半的豆角放進木盆裡。她想起那年除夕三哥蹲在棗樹下和裴鈺說北境的風很大，吹在臉上像刀子。他說這些話的時候語氣很平，像是在說今天天氣不錯。方老伯從袖子裡掏出一小包花椒鹽放在桌上，說他今年不在，餃子照吃，等開春雪化了就回來了。沈棠棠把花椒鹽收進抽屜裡放在醬牛肉旁邊，說今晚要給三哥寫信。
夜裡竹裡館很安靜。沈棠棠靠在床頭鋪開信紙，提筆蘸墨。她寫道——“三哥，小年過了，朱雀街上家家戶戶掛了紅燈籠。張記門口的小黑板上寫滿了名字，李記的紅棗年糕賣完了，周老伯的紅豆沙還在熬。方老伯坐在馬紮上剝花生，剝好了放在碟子裡推到我面前。他說你今年不在，餃子照吃。我給你留了一碟醬牛肉，甘草還是一錢五分。鄭大在鍋底刻了‘一錢五分’西個字，裴鈺刻的，他說等你回來吃火鍋。棗兒現在會扶著欄杆走好遠了，會拍手，會把自己那堆布偶排成一排比腿的數量和長短。她今天拿木鏟和鐵勺比長短，比了好一陣。上次大哥說北境今冬安穩，換防完成後補給線暢通。你那邊呢？是不是也安穩下來了？除夕快到了，今年你不在，羊肉蘿蔔的餃子照包。等你回來，我們再一起吃。”
擱下筆她合上信紙裝進信封，在信封上寫了“沈臨風親啟”，背面補了“母子均安”西個字。她把信放在床頭桌上，把被子往上拉了拉蓋住肩頭。窗外棗樹光禿禿的枝丫在夜風裡輕輕晃動。
臘月二十八，除夕前夜。朱雀街上各家鋪子己經上了門板，張記門口的小黑板上留著最後一行字——“除夕歇業，正月初五開門”。一錢五分鋪裡，周奶奶把灶臺上的鍋碗瓢盆全擦了一遍，方老伯坐在馬紮上剝最後一簸箕花生，畫眉蹲在他肩膀上打盹。沈棠棠和裴鈺把鋪子裡外打掃乾淨，在門楣上貼了新的春聯——“棗花落盡棗子紅，竹節拔高竹根深”，橫批“又一年”。
第二天傍晚，沈府正廳裡擺了兩張大圓桌。沈母坐在上首，左邊是沈硯之一家，右邊空著的位置是給沈芷衣留的。裴母帶著裴琰、裴珩和江映月、裴瑾一起來了，兩家人熱熱鬧鬧地圍坐下來。桌上擺滿了各家的拿手菜——紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚、醬牛肉、酸菜白肉，還有餃子好幾種餡。方巧兒和鄭大帶著杏兒也來了，杏兒手裡舉著她那把刻著桂花的小木勺，一進門就往小棗的推車那邊跑。兩個孩子一個在推車裡一個在旁邊，互相對著“哦”了好幾聲。
辰音和妞妞趴在推車旁邊跟小棗說話。辰音把手裡新編的綵線百索系在小棗手腕上，說這是過年戴的，過了年你就是一歲了，下次我教你翻花繩，你現在還不會翻。妞妞從兜裡掏出一顆松子糖放在小棗手心裡，說再等一年你就能吃了。
沈母端起酒杯站起來，看著滿屋子的人說了句“今年人齊，酒也齊，大家吃好喝好”，仰頭把杯裡的桂花酒喝完了。沈硯之難得連喝了好幾杯，蘇氏在旁邊替他斟酒也沒攔著。裴琰和裴珩隔著桌子敬了彼此一杯，在座的人都清楚，裴琰戍邊多年，這是頭一次能回京和家人一起過年。裴瑾在角落倒了盞清茶，挨個兒問小棗和杏兒手腕上的百索是誰編的。
守歲時，妞妞帶著幾個孩子在院子裡放煙花。小棗被沈棠棠抱在懷裡，第一次看見夜空中炸開的紅綠紫光。她把拳頭從嘴裡抽出來仰頭看著那些轉瞬即逝的光點，嘴裡發出一聲極輕極細的“哦”。裴鈺把小棗接過去讓她趴在自己肩頭，她伸手指著天空又“哦”了一聲。他說那是煙花，過年放的。她把手舉向夜空，“哦”了好幾聲，煙花回應她的是新一輪的炸響。
夜深了，人漸漸散了。沈棠棠和裴鈺推著小棗沿著朱雀街往回走。各家各戶門口的紅燈籠還亮著，在雪地上投下長長的暖光。回到竹裡館，裴鈺把小棗放進搖籃裡蓋上薄被，又把火盆往搖籃旁邊挪了半寸。沈棠棠靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——“除夕。今年人齊，母親說酒也齊。裴琰難得回京。棗兒第一次看煙花，哦了好幾聲。給三哥的信還在路上。等開春。”擱下筆她合上本子側過身。窗外雪又下起來了，無聲地落在棗樹光禿禿的枝丫上。她把那隻銀鈴鐺輕輕撥了一下，極清脆的細響在新年的第一個時辰裡傳出去很遠。
