正月初五，朱雀街上各家鋪子陸續開了門。張記餛飩老闆把門口的小黑板翻了個面，上頭寫著“初五開張，今日送滷蛋”。李記老闆娘把春節期間晾好的豌豆黃切成小塊碼在竹匾裡，旁邊擱了一碟新熬的槐花蜜。周老伯的紅豆沙重新上了灶，文火慢熬，桂花蜜還是按沈棠棠定的分量——過年期間吃多了油膩，這陣子他特意把桂花蜜減了半勺，說清了腸胃再加回去。田老闆的攤子上擺出了今年頭一批春韭，嫩得掐出水，他一邊搬筐一邊對路過的街坊喊“春韭餃子，這時候最鮮嘍”。
一錢五分鋪裡，周奶奶把春節期間攢下的骨頭全燉了，灶臺上那口大鐵鍋咕嘟咕嘟冒著泡，湯色乳白，油花細密。方老伯坐在馬紮上剝花生，畫眉蹲在他肩膀上，偶爾低頭啄一下他耳垂上那顆老人斑。沈棠棠把擇好的春韭放進木盆裡，又從籃子裡拿起一把。春韭是田老闆今早送來的，根上還帶著溼潤的泥土，葉片嫩得一掐就斷，斷口處滲出極淡的辛甜氣。
小棗扶著欄杆站在草蓆上，手裡攥著那把刻了棗花的鐵勺。她最近又多了一項新本事——能一隻手扶著欄杆，另一隻手把勺子舉到眼前翻來覆去地看，然後鬆開欄杆兩隻手一起握勺子，穩穩當當地站好幾息。每次站住了她就自己拍拍巴掌，嘴裡發出一連串含含糊糊的音節。這幾天她嘴裡發出的聲音越來越多，不再是單音節的“哦”，而是咿咿呀呀的，像在跟人說話。
這天上午，裴鈺休沐。他蹲在棗樹下把冬天凍裂的幾塊青石板撬起來換新的，雪團在旁邊監工，尾巴卷在爪子前面。他剛把一塊新石板嵌進去，用小錘敲實，忽然聽見廊下傳來一聲極輕極脆的“爹”。
他手裡的錘子停在半空中。回頭看向廊下——小棗正扶著欄杆站著，兩隻手攥著鐵勺，眼睛亮晶晶地看著他。她見他不應，又張開嘴，舌頭在嘴唇上掃了掃，憋了好一陣，發出第二聲——“爹”。這一聲比第一聲更脆更亮，尾音微微往上翹。
裴鈺把錘子擱在青石板上，站起來走到草蓆旁邊蹲下來，把手從欄杆縫裡伸進去。小棗低頭看了看他的手指，把自己的鐵勺舉起來在他手背上敲了一下，又說了一聲“爹”。他說再叫一聲。小棗歪頭看了他好一陣，把手塞進嘴裡啃了兩口，“哦”了一聲。
沈棠棠從灶房探出頭，手裡還捏著一把剛洗好的春韭。“她剛才是不是叫你了？”她走過來蹲在草蓆旁邊，對小棗說叫娘。小棗看了看她，又看了看裴鈺，把手裡的鐵勺換到另一隻手上，憋了好一陣，張開嘴——“爹”。沈棠棠輕輕捏了捏女兒的鼻子，問她是不是還學不會叫娘，小棗把手舉向她搖了搖，嘴裡發出一連串含含糊糊的音節，中間夾著一聲極輕極短的“娘”。
這天下午，方老伯拄著柺杖來了。畫眉蹲在他肩膀上，歪頭看著草蓆上的小棗。小棗正扶著欄杆站著，看見畫眉立刻把手舉向它的方向，“哦”了好幾聲。畫眉從方老伯肩膀上跳下來落在欄杆橫杆上，低頭啄了啄她手裡的鐵勺。小棗把勺子舉給它，嘴裡忽然蹦出極脆的一聲“爹”。方老伯把柺杖橫在膝蓋上，說他聽見她叫了好幾回了，每回都只叫爹不叫娘，和她娘小時候一個樣——先叫爹，後叫娘。
“她今天叫了好幾回了。”沈棠棠把擇好的春韭放進木盆裡，在圍裙上擦擦手，“早上裴鈺在院子裡鋪石板，她對著他喊了好幾聲。中午我喂她吃米糊，她也喊。我讓她叫娘，她憋了好一陣，最後只輕輕‘娘’了一聲。爹叫得響亮，娘叫得像在說悄悄話。”
“巧兒小時候也這樣。先叫爹，叫了好些天，後來學會叫娘了，一天叫好幾十聲，她娘吃醋，說你當初怎麼不這麼叫我。”方老伯端起茶碗喝了一口，看著小棗正把撥浪鼓舉到眼前翻了又翻。他又說這孩子最近在琢磨怎麼把舌頭捋首，再過些天大概能連著說好幾個字了。
午後沈芷衣帶著辰音來了。辰音手裡舉著顧蘭舟新給她刻的小木鏟，鏟柄上刻著一朵歪歪扭扭的石榴花。她一進門就往草蓆那邊跑，把小木鏟從欄杆縫裡塞給小棗。小棗接過去沒往嘴裡塞，而是把鏟子和自己的鐵勺並排放在席子上，歪頭比較了好一陣，然後抬頭對辰音說了聲“爹”。
辰音瞪大了眼睛，回頭朝沈芷衣喊了一聲“娘，她叫我爹”。
沈芷衣在竹椅上坐下來，把小棗從草蓆上抱出來放在自己膝蓋上，說不是叫你，她現在看誰都叫爹。辰音趴回欄杆上對著小棗說：“你要叫我姐姐，姐——姐。”
小棗把嘴張開，舌頭在嘴唇上掃了掃，發出一個含含糊糊的音：“接。”辰音糾正她說是姐不是接。小棗又試了一次：“接。”辰音說算了，接就接吧。她把小棗放在席子上的小木鏟拿起來給她看柄上那朵石榴花，說這是你爹刻的，我們家每個人手上都有你爹刻的東西——我有好幾把鏟子，娘有梳子和匣子。小棗低頭看了看自己那把鐵勺，把它舉到辰音面前，“爹”了一聲。辰音說對，這個也是你爹刻的，你爹還給你刻了搖籃和木勺。
沈芷衣從袖子裡掏出一隻極小的布偶放在小棗手心裡。是一隻小棗樹，樹幹是棕色碎布縫的，樹冠是好幾層綠布疊在一起，枝頭上綴著幾顆紅豔豔的小棗子，每一顆都是用紅線打的結。她說這是辰音和她一起做的，樹葉歸辰音剪，她負責縫。辰音說等再過些日子天氣暖和了，棗樹發芽了，帶妹妹去院子裡看真正的棗樹，現在先拿這個練手。
隔天上午，蘇氏和沈硯之帶著妞妞來了。妞妞從懷裡掏出一隻新做的小布兔，白布身子，耳朵長長的，眼睛是兩顆黑豆。她把布兔從欄杆縫裡塞給小棗，說這是兔子，兔子耳朵比驢耳朵長，你上次比過布老虎和布驢的腿，現在比比耳朵。小棗把布兔接過去看了看，把自己那隻布驢也拿過來，兩隻布偶並排放在席子上，用手指摸了摸兔子的長耳朵又摸了摸驢耳朵——一隻耳朵長一隻耳朵短。她看了好一陣，然後把兔子舉給妞妞，“哦”了好幾聲，中間夾著一聲極脆的“爹”。
蘇氏拉著沈棠棠在竹椅上坐下，壓低聲音告訴她沈硯之昨天從兵部同僚那兒聽說，西線防區今冬一切安穩。換防完成後沿線軍屯己全部進入休整狀態，開春以後主要任務是復耕和重建外圍村子。沈臨風那邊暫時還沒有信，但上次軍驛送來的軍報裡提到他那個營己經轉為後備休整，具體調動要看前線態勢。沈棠棠聽完把手在圍裙上蹭蹭，問後備休整是不是說明他現在不在最前線了，蘇氏點點頭說根據兵部的慣例，從一線輪換下來休整是常例。
過了好些天，裴母帶著江映月來了。裴母提了兩壇新釀的米酒和一籃鹹鴨蛋，江映月帶了一套新刻的文房小具。裴母把小棗抱在懷裡，解開自己的披風把她裹在裡頭。小棗在她懷裡扭了兩下，把手裡的撥浪鼓舉到她面前搖了搖，“爹”了好幾聲。裴母低頭看著她，對裴鈺說這孩子叫聲比他當年還脆。
裴母從袖子裡掏出一個小布袋，裡面是一對新的銀鈴鐺，比原來那對略大一圈，鈴身上刻著極細的卷草紋。她說這是裴父當年從北境帶回來的另一對，和原來那對是同一批銀料打的。原來那對掛在搖籃上，這對等小棗會走了掛在她的推車上，走一步響一聲。
小棗伸手去抓銀鈴鐺，搖了搖，發出極清脆的細響。她把鈴鐺舉到耳邊聽了聽，又搖了好幾下，把鈴鐺舉向裴母，“爹”了一聲。裴母把她重新裹進披風裡，說這鈴鐺是你祖父從北境帶回來的，原來那對掛在搖籃上，這對給你掛在推車上。
傍晚裴鈺從掌珍司下值回來，手裡提著一隻草編小簍。他把小簍擱在石桌上，走到廊下在沈棠棠旁邊坐下來，說太僕寺今天發了今年開春第一批草料調撥單，量不大，是給西線軍屯田復耕用的。少卿說這批不是戰備草料——是給軍屯田的耕牛和馬匹吃的，發得比往年早了些，大概是為了趕春耕。他把小簍開啟，裡面是幾枝新摘的迎春花，桃林邊上那叢迎春今年開得早。
沈棠棠把迎春花插進灶臺上的粗陶瓶裡，把今年收的第一把春韭從木盆裡撈出來瀝乾水。去年春天小棗還在她肚子裡，周奶奶把春韭擇乾淨，和薺菜一起給她包薺菜餛飩。現在小棗會扶著欄杆站好一陣，會叫爹，會把自己那堆布偶排成一排比腿的數量和長短。她把春韭放在砧板上切成細末，對裴鈺說明天包春韭餛飩，等過些天再暖和些，棗樹抽新芽，小棗大概就能學叫娘了。
夜裡竹裡館很安靜。棗樹光禿禿的枝丫在夜風裡輕輕晃動，樹根旁那些自生苗安靜地蟄伏著，枝條上己經有了極淡極細的芽苞。裴鈺把初九的罐子往窗邊挪了半寸，藉著月光看清了罐底今冬新換的竹葉。沈棠棠靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——
“正月初五。小棗會叫爹了。叫得響亮清脆，每回看見裴鈺就叫。叫她叫娘，只輕輕‘娘’了一聲，像在說悄悄話。辰音教她叫姐姐，她叫成‘接’。太僕寺發第一批春耕草料，西線開春復耕。裴琰帶昭兒來辭行，後天回北境。母親送新銀鈴，說給棗兒掛在推車上。棗兒把布兔和布驢並排放在一起比耳朵長短。”
擱下筆她合上本子側過身。裴鈺把被子往上拉了拉蓋住她的肩頭，說後天裴琰走的時候他要去城門口送行。沈棠棠說多帶些醬牛肉和棗花酥給大哥，大嫂那邊她明天去送。她把那隻銀鈴鐺輕輕撥了一下，極清脆的細響在春夜的微風裡傳出去很遠。小棗側著身子躺在搖籃裡，拳頭貼在嘴邊，夢裡含含糊糊地說了聲“爹”。明天她還會再叫好些聲，也許會再多叫一聲娘。等開春雪化，棗樹抽新芽，西線的軍屯田復耕。
