三月將盡，竹裡館的棗花開了。滿樹的花苞商量好了似的一起炸開，粉白色的小花密密匝匝擠在枝頭，風一吹就簌簌落下一陣花瓣雨，落在樹下的石桌上、青石板上、裴鈺剛掃過的廊沿上。雪團蹲在樹下伸爪子去撈一片飄下來的花瓣，花瓣粘在它溼漉漉的鼻尖上不肯下來，它打了個噴嚏，把花瓣甩掉了，又去撈另一片。
小棗扶著棗樹幹站在樹根旁，仰頭看著滿樹粉白的花瓣。她現在能自己扶著樹幹繞著棗樹走小半圈了，步子比上個月穩得多，偶爾鬆開手站上那麼一小會兒，自己拍拍巴掌慶祝，再扶回去繼續走。幾片花瓣落在她頭頂上，她伸手去抓，抓不到，花瓣從她指縫裡飄走了，落在她腳邊。
她低頭看了看那片花瓣，彎腰去撿——彎到一半膝蓋一軟，一屁股坐在地上。她愣了愣，沒哭，翻過身撅起屁股重新撐起來，扶著樹幹站穩了，又伸手去夠另一片花瓣。沈棠棠坐在廊下擇豆角，餘光一首跟著她。擇完一把把空豆莢丟進簸箕裡，又從籃子裡拿起一把，朝院子裡說了一句：“別撿地上的，撿樹上的。”
裴鈺從掌珍司下值回來，袖口捲到手肘，手裡提著一隻草編小簍。他把小簍擱在石桌上，走到棗樹下把小棗從地上撈起來豎在肩膀上。小棗把手裡的花瓣舉到他面前，“爹”了一聲。他接過花瓣看了看，說這是棗花，等秋天結了棗子給你做棗泥糕。小棗把手舉向滿樹的粉白小花，“哦”了好幾聲。
“明天她滿週歲了。”裴鈺把女兒往上託了託，走到廊下在沈棠棠旁邊坐下來，“娘說週歲要辦抓周。大嫂昨天送了好幾樣東西過來——有硯臺、珍珠、銀錁子，還有一把極小的刻刀。她說刻刀是你讓鄭大特意打的。”
“鄭大打了好些天才打好，說是用掌珍司修舊鳥籠剩下的銅料熔的，輕得很，小棗能握得住。”沈棠棠擇完最後一把豆角，把空豆莢攏進簸箕裡，“周奶奶說要放一碗麵——一錢五分鋪的長壽麵，她親自擀。”
“方老伯說要放一碟花生。”
“畫眉也算一樣，它自己飛過來的。”
小棗週歲那天清晨，竹裡館的棗花落了滿院子。裴鈺清早起來掃院子，把落花攏成一堆晾在竹篩裡。雪團在花堆裡打了個滾，沾了滿身花瓣，走到廊下抖了抖毛，把花瓣抖在沈棠棠腳邊。沈棠棠把小棗從搖籃裡抱出來，給她換上一身新做的紅緞面小衫——是沈母上回送來的，領口繡著一朵極小的桂花。她用手指輕輕撥了撥女兒額前幾根細軟的碎髮，又把她腳上那雙虎頭鞋穿正了。虎頭鞋是蘇氏親手納的底，鞋頭上翹著的虎鬚是用金線編的，小棗穿了大半年，鞋底磨薄了些，但鞋面還簇新。
辰時剛過，沈母就到了。她帶著蘇氏和妞妞，提了一隻竹編大籃。籃子裡裝著一套新做的夏衣、一雙新納的軟底布鞋，還有一把極小的銀梳子——梳背上刻著一朵歪歪扭扭的棗花，和沈棠棠那把舊梳子上的蘭花不一樣。沈母把小棗抱在懷裡，用手指輕輕碰了碰她的小臉蛋，又把她腳上那雙虎頭鞋脫下來看了看鞋底，說磨薄了不少，這孩子走得比妞妞當年還快。
方老伯拄著柺杖來了，畫眉蹲在他肩膀上。他把柺杖橫在膝蓋上，在馬紮上坐下來，從袖子裡掏出一樣東西放在桌上——一隻極小的銀手鐲，鐲身上刻著一朵歪歪扭扭的棗花。他說這是巧兒她娘留下的最後一件銀器，當年杏兒週歲也戴過。他把手鐲輕輕套在小棗的手腕上，鐲身略大了些，滑到小棗的手背上。小棗低頭看了看手腕上這隻亮閃閃的東西，把手舉到眼前翻了翻，然後塞進嘴裡啃了一口。方老伯說她啃東西的勁頭還是這麼足。
沈芷衣和顧蘭舟帶著辰音來了。辰音手裡舉著顧蘭舟新給她刻的小木鏟，鏟柄上刻著一朵歪歪扭扭的石榴花。她一進門就往棗樹下跑，從兜裡掏出一樣東西塞進小棗手心裡——一隻極小的布偶燕子，和上回那隻一模一樣，只是這隻燕子的翅膀是用好幾層紅布疊在一起縫的，展開來像一把小扇子。她說這隻燕子會飛，讓妹妹追著它學走路。小棗接過燕子看了看，把它和自己那堆布偶放在一起——西條腿的老虎和驢放在一堆，兩條腿的雞和燕子放在一堆。現在她有兩隻燕子了，她把兩隻燕子並排放在一起，歪頭比較了好一陣，大概在想為什麼同一只燕子有兩個顏色。
辰音趴在小棗旁邊幫她把布偶重新排了一遍，對她說等你過完週歲就能跑了，你爹追不上你，雪團也追不上你。小棗把手舉向她搖了搖，“接”了好幾聲，中間夾著一聲極脆的“爹”。辰音回頭對沈芷衣說娘，她叫我還是“接”。沈芷衣說接就接，比上回準了些，再練些天就會叫姐姐了。
裴母帶著裴瑾和江映月來了。裴母提了兩壇新釀的桂花酒和一籃鹹鴨蛋，江映月帶了一套新刻的文房小具——筆是兔毫小楷，墨是松煙墨錠，硯是一方巴掌大的端硯，硯底刻著一個極小的“裴”字。裴母把小棗抱在懷裡仔細端詳了好一陣，解開自己的披風把她裹在裡頭，說這孩子眉眼長開了，越來越像她爹。裴鈺正蹲在旁邊說像她娘，她娘也是圓臉杏眼。裴母看了他一眼，說圓臉像她娘，嘴形像你。她把那套文房小具放在搖籃旁邊的樟木箱上，和沈母滿月時送的紅緞面夾襖、裴父留下的銀鈴鐺擱在一起。
午後，裴鈺把抓周的物什一樣一樣擺在廊下的草蓆上，每樣東西之間隔開幾掌寬，排成一個大圓圈。硯臺是裴瑾帶來的端硯，墨色溫潤，邊角磕了一道小口；賬本是鋪子裡的舊賬本，封面上沈棠棠用歪歪扭扭的字寫了“一錢五分鋪”；銀錁子是沈母給的，鏨著極細的雲紋；小刻刀是鄭大打了好些天才打好的，銅柄上刻著一朵棗花；木勺是沈臨風從北境寄來的沙棗木勺，勺柄上的棗花收筆上挑；還有一本極小的《食事》，是顧蘭舟用刻版邊角料印的，封面是艾綠色，右下角印著一朵淡墨棗花。
小棗被沈棠棠放在草蓆正中間。她坐在那裡，仰頭看了看圍成一圈的大人們，又低頭看了看面前這幾樣東西。她先把離自己最近的賬本拿起來翻了翻，大概覺得紙的味道不如手指頭好，把賬本放下。然後她往前蹭了兩步，拿起銀錁子搖了搖——不響，又放下了。她繼續往前蹭，用手掌撐著席子，繞著硯臺轉了小半圈，沒有碰硯臺，而是徑首朝那把極小的銅柄刻刀爬過去。她拿起刻刀，翻來覆去看了好一陣，然後用手指摸了摸刀柄上那朵棗花——那是鄭大照著她鐵勺上的花打的，收筆處藏鋒，和舅舅那把木勺上的收筆上挑不一樣。她把刻刀舉到裴鈺面前，“爹”了一聲。
裴鈺蹲下來接過刻刀，用手掂了掂，說這是鄭叔叔送你的週歲禮，打了好些天才打好，等你長大了用這把刀刻字。小棗把刻刀從他手裡拿了回來，又放回自己面前。然後她繼續往前蹭，從沙棗木勺旁邊經過時停了停——木勺和鐵勺並排放在一起，她低頭看了看兩把勺子，大概在想這兩把己經有了，不用再拿。她把木勺往旁邊挪了半寸，繼續往前蹭，蹭到那本極小的《食事》前面停下來。她伸手把書從席子上拿起來，翻過來看了看背面，又翻回來，用手指摸了摸封面上那朵淡墨棗花——那是她娘畫了好些年的圖案，五瓣，花心處點著一粒蜜色。她把書舉到沈棠棠面前，“娘”了一聲。這一聲很輕很短，尾音微微發顫，像是從嗓子眼裡小心翼翼捧出來的。
廊下安靜了那麼一瞬。沈棠棠蹲下來接過那本《食事》，低頭看著女兒的小臉，說你要這個？小棗把手舉向她搖了搖，嘴裡發出一連串含含糊糊的音節，中間又夾著一聲“娘”。沈棠棠把她從草蓆上抱起來讓她貼在自己胸口。小棗把臉埋在她肩窩裡蹭了蹭，然後把手裡的《食事》又舉起來給她看，“娘”了好幾聲。沈棠棠說好，這本是你的，等你再大些娘教你認上面的字——陳皮一錢五分，紅糖減半成，油酥加一成。小棗把書翻開，用手指摸了摸內頁上那些歪歪扭扭的字跡，大概覺得這些墨道道和席子上刻刀的紋路不一樣——一個刻在木頭裡，一個印在紙上。
辰音趴在席子旁邊給小棗鼓掌，說妹妹會叫娘了。妞妞在旁邊補充說她剛才叫了好幾聲。方老伯把手裡剝好的花生放進碟子裡，說週歲這天叫了爹也叫了娘，以後什麼都會叫了，畫眉以後也不用擔心被她叫錯。
周奶奶把長壽麵端上來，碗底擱著一小碟醬牛肉。面是她一早起來親手擀的，擀得極細極長，臥在骨頭湯裡，上面飄著幾粒金黃的油花和幾段碧綠的春韭。小棗坐在自己的小竹椅裡，面前擺著她的小碗，碗裡是周奶奶特意給她盛的拇指長的一小截面條。她用手抓起麵條塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼了好一陣才嚥下去，然後把空手舉給裴鈺看，“爹”了一聲。裴鈺又往她碗裡夾了一小截面條，她繼續用手抓著吃。
夜裡人漸漸散了，竹裡館安靜下來。裴鈺把院子裡散落的棗花瓣掃成一堆晾在竹篩裡。雪團追著花瓣跑了好幾個來回，終於累了，趴在廊沿上尾巴垂下來輕輕晃盪。小棗趴在搖籃裡睡著了，手裡還攥著那把刻著棗花的銅柄刻刀。沈棠棠把刀從她手裡輕輕抽出來放在搖籃旁邊的方凳上，又把被子往上拉了拉蓋住她的肩頭。她靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——
“三月盡，棗兒週歲。抓周先拿刻刀，又取《食事》，叫娘了。母親說眉眼長開了，大嫂說虎頭鞋底磨薄，走得太快。辰音送新布燕，棗兒把兩隻燕子並排比顏色。方老伯傳下巧兒娘最後的銀鐲，畫眉啄了切刀的銅柄。三哥的沙棗木勺和一錢五分的舊賬本挨著放在一起，她路過時只挪了挪。她還會叫‘接’。長壽麵用手抓著吃，腮幫子鼓鼓的。棗花落滿院子，雪團在花堆裡打了個滾。”
她擱下筆合上本子側過身。裴鈺把她的手從被子底下拉過來放在自己掌心裡，說今天抓周她第一把拿的是刻刀。刻刀是鄭大打了好些天才打好的，和鐵勺上的棗花一樣。她又拿了《食事》——你寫的書。沈棠棠把臉靠在他肩膀上，說自己寫的書她大概還看不懂，但她認得封面上的棗花。裴鈺說認得就行，以後她學認字，第一個字教她認“棗”。窗外棗樹的新葉在夜風裡輕輕蹭著屋簷。
