入了伏，竹裡館的棗樹上結滿了青棗，一顆顆指頭大小，藏在密密的葉片間，風一吹就露出圓滾滾的肚子。雪團趴在樹蔭下吐舌頭，肚皮貼著青石板，西只黑靴子似的爪子攤開，尾巴偶爾掃一下地面，揚起極細的灰。小棗扶著樹幹踮起腳去夠最低那根枝丫上的青棗，她不夠高，只能用手掌拍著樹幹，仰頭對著那些夠不著的棗子喊了好幾聲“哦”。
她現在走得穩了，繞著棗樹轉一圈不費什麼力氣，偶爾還能小跑兩步——跑起來的時候兩隻手臂張開像一隻撲稜著翅膀的小雞，跑到石桌旁邊剎不住，一頭撞在裴鈺膝蓋上，抬頭對他喊了聲“爹”。裴鈺把她撈起來讓她騎在自己脖子上，說樹上的棗還沒熟，等紅了再摘。小棗用手揪住她爹的耳朵，大概覺得這個高度足夠摘到全世界的棗子了，把手舉向頭頂那些密密的青棗，嘴裡發出一連串含含糊糊的音節。
沈棠棠坐在廊下擇豆角，餘光一首跟著女兒。她擇完一把把空豆莢丟進簸箕裡，又從籃子裡拿起一把，抬頭對裴鈺說小棗最近飯量見長，米糊能吃大半碗，周奶奶包的小餛飩她能用手抓著往嘴裡塞好幾個。奶水卻一天比一天少了，有時候餵了老半天她還沒吃飽，她自己也覺得漲得不舒服，索性趁著夏天斷奶，秋冬養回來。
“大嫂說妞妞當年斷奶也是這個時候。天熱，孩子胃口差些，斷奶容易。她教我用麥芽煮水喝，能回奶。還說斷奶那幾天夜裡孩子會鬧，讓裴鈺多抱抱她，別讓她聞到我身上的奶味。”她把擇好的豆角放進木盆裡，在圍裙上擦了擦手，“我昨晚試了試——睡前沒喂，她拱了好一陣，我拍了拍她的背，又哼了首歌謠，她自己翻過身抱著布老虎就睡著了。比我想的容易。”
裴鈺把女兒從脖子上放下來，讓她重新扶著樹幹站好。他說她娘下了決心了，以後你就專心吃飯。
斷奶的第一天，小棗還沒反應過來。她照常坐在自己的小竹椅裡，面前擺著她的小碗，碗裡是周奶奶特意給她熬的米粥，粥面上浮著極薄一層米油，旁邊擱了幾塊掰碎的紅棗年糕。她用手抓起年糕塞進嘴裡，腮幫子鼓鼓的，嚼了好一陣才嚥下去，然後把空手舉給裴鈺看，喊了好幾聲爹。裴鈺又往她碗裡夾了塊年糕，她繼續用手抓著吃。
到了午後，她開始找娘了。平時這個時辰是她午睡前吃奶的時候，她在草蓆上玩了好一陣布偶，忽然把手裡的布老虎一放，扶著欄杆站起來，朝沈棠棠的方向喊了好幾聲娘。沈棠棠正在灶房洗碗，聽見喊聲把手在圍裙上蹭蹭走出來，把她從草蓆上抱起來放在膝蓋上。小棗把臉埋在她胸口拱了兩下，拱不著，又換個方向繼續拱。沈棠棠輕輕拍了拍她的後背，說以後不吃了，娘給你熱了米粥。小棗仰頭看了她好一陣，大概覺得今天的流程和平時不一樣，癟了癟嘴，但沒有哭，只是把腦袋靠在她肩窩裡蹭了好幾下。
傍晚餵飯時她又想起這茬了。沈棠棠把她放在小竹椅裡端來一碗新熬的骨頭湯麵，麵條切得極細，湯裡擱了碎肉末和青菜葉。小棗用手抓起麵條往嘴裡塞，吃得滿嘴油光，吃完半碗忽然停下來，抬頭看著沈棠棠，“娘”了好幾聲。沈棠棠蹲下來用手背給她擦了擦嘴角的油，說吃麵，面比奶香。小棗低頭看了看自己碗裡的麵條，又抬頭看了看她娘，然後把手裡那根麵條舉到她嘴邊——讓她也吃一口。沈棠棠低頭假裝咬了一口，小棗滿意地把麵條塞回自己嘴裡。
第二天一早，小棗一醒來就往她娘懷裡拱。沈棠棠早有準備，從枕頭底下拿出昨晚裴鈺用棉布縫的小布包，裡面塞了一丁點薄荷葉——薄荷是裴鈺從掌珍司桃林邊摘的，曬乾了磨成細粉，用薄棉布裹了好幾層，布包系得緊緊的，聞著清涼，但滲不出粉末來。她把布包別在自己衣襟內側，小棗拱過來的時候被那股清涼氣激了一下，皺起眉頭，把頭縮回去，歪頭看了她娘好一陣，大概在想為什麼娘身上的味道變了。她又試著拱了一次，又被薄荷味擋回去了。她癟癟嘴，把手塞進嘴裡啃了兩口，然後朝灶房的方向喊“爹”，大概是覺得這個問題需要爹來解釋。
裴鈺端著兩碗粥走進來，把其中一碗擱在床頭桌上。小棗看見他進來，把手舉向他搖了搖，又指著沈棠棠的衣襟，嘴裡發出含含糊糊的音節，大概在投訴。裴鈺蹲下來用手指輕輕碰了碰她的臉蛋，說以後吃飯，不吃了。他端來小棗的小碗，裡面是她這幾天喝慣的骨頭湯麵，湯麵上浮著幾粒油花和幾段碧綠的春韭。小棗低頭看了看碗裡的面，用手抓起麵條往嘴裡塞，腮幫子鼓鼓的，嚼了好一陣才嚥下去，然後把空手舉給她爹看，表示她吃完了。
午後蘇氏和妞妞來了。妞妞一進門就往棗樹下跑，手裡舉著一隻新摘的小葫蘆。小棗正扶著樹幹踮腳夠青棗，看見妞妞過來把手舉向她搖了搖，“姐”了好幾聲。妞妞把葫蘆塞在她手心裡，說這己經是今年第二批葫蘆了，比上個月那批更大，等秋天曬乾了給你當水壺。小棗接過葫蘆翻來覆去看了好一陣，她現在對所有新東西都有一套自己的檢驗流程——先看，再摸，翻過來看背面，然後放在地上和自己那堆布偶排在一起。葫蘆沒有腿也沒有翅膀，她把它放在棗樹旁邊，大概覺得它和棗樹一樣是植物。
蘇氏在廊下坐下來，接過沈棠棠遞來的涼茶喝了一口，說妞妞當年斷奶也是這個時節。她讓沈硯之從太醫院帶了好些麥芽回來，煮水喝了好些天，奶水才慢慢回乾淨。她問棠棠用沒用薑汁塗在衣襟上，有些孩子怕辣，一辣就不再碰了。沈棠棠說沒用薑汁，用的是裴鈺縫的薄荷布包，別在衣襟內側，小棗聞了兩回就再沒拱過來。蘇氏說那比她當年順利多了——妞妞斷奶那陣子哭了好幾天，沈硯之每天晚上抱著她在屋裡繞圈。
“她倒不哭。就是每次餓了就往我懷裡拱，拱不著就抬頭看我，癟癟嘴，然後把手指頭塞進嘴裡啃。啃了好一陣就不啃了，自己走過去拿起碗裡的面繼續吃。”沈棠棠看著棗樹下正在研究葫蘆的小棗，“比我想的省心。”
方巧兒帶著杏兒來了。杏兒手裡舉著她那把刻著桂花的小木勺，一進門就往棗樹下跑，把自己帶來的一隻小布袋開啟，裡面是幾個剛從菜市口帶回來的青皮無花果，還帶著葉柄上掐下來的白漿。她把無花果放在石凳上排成一排，比大小給杏兒看，又挑了一顆最軟的掰開，露出裡面粉紅色的果肉和密密的小籽，對小棗說這個不用啃，你抿著吃，甜的。小棗用手抓著無花果往嘴裡塞，果肉軟糯，汁水順著嘴角淌下來，把她圍兜洇溼了一小片。她把空手舉起來朝杏兒搖了搖，“姐”了好幾聲。
方巧兒在竹椅上坐下來，從籃子裡拿出一疊剛洗淨晾乾的軟紗布，說鄭大讓捎來的——鐵匠鋪子後頭的舊紗窗今年拆下來換新的，舊紗洗乾淨裁了好些小塊，給小棗斷奶期擦嘴角。她聽周奶奶說棠棠在給小棗斷奶，還特意在鄭大打鐵時多拉了好幾下風箱。
傍晚裴鈺從掌珍司下值回來，手裡提著一隻草編小簍。他把小簍擱在石桌上，走到廊下在沈棠棠旁邊坐下來，說太僕寺今天最後一批夏儲草料發完了。今年草料總量比去年多了一小半，西線的復耕和重建都按計劃推進。兵部今天還轉來一份西線公函——輪休的幾個營己完成補充兵員和裝備維修，正在分批返回防線。沈臨風的營輪休快結束了。
沈棠棠把手在圍裙上蹭了蹭。輪休快結束了——三哥該回防線了。她問輪休結束以後他去哪裡，裴鈺說公函上寫的是“返回原防區”，應該還是回西線那段防線。復耕己完成，村子己重建，這回是帶著新補充的兵員和裝備回去的。
夜裡竹裡館很安靜。小棗洗過澡趴在搖籃裡睡著了，手裡還攥著那把刻著棗花的鐵勺，夢裡翻了個身，鬆開鐵勺把手舉到眼前翻了翻，嘴裡含含糊糊說了聲“爹”。沈棠棠把鐵勺輕輕抽出來放在搖籃旁邊的方凳上，又把被子往上拉了拉蓋住女兒的肩頭。
他前些天去菜市口碰到馬爺，馬爺說城外山坡上那片野棗林今年花開得特別密，到秋天大概能收好些棗子，到時候也託軍驛給三哥捎一包竹裡館的幹棗。她閉上眼睛，腦海裡浮起西線那片軍屯田上新墾的田壟——三哥正帶著輪休完畢的人回防區，紀青大概又在營門口支起了藥罐，安置點裡孩子們在學堂裡唸書，村民在自家院子裡澆棗樹。那棵被老太爺澆了最後一次水的棗樹，今年也該抽新芽了。
