七月半，中元節。朱雀街上各家鋪子門口都擺出了供桌，桌上擱著新蒸的糖餅、時鮮瓜果和幾碟點心。張記餛飩老闆在供桌旁邊多擺了一碗餛飩，說這是給他爹的——他爹生前最愛吃他包的薺菜餛飩，每年中元都要供一碗。李記老闆娘把新做的豌豆黃切成小塊碼在瓷盤裡，旁邊擱了幾片新鮮薄荷葉，說是她奶奶教她做的，她奶奶在世時每年中元都要做豌豆黃供祖。周老伯的紅豆沙照常熬到濃稠度剛好，他在供桌上多放了一碟桂花蜜，低聲說了句爹孃愛甜。
一錢五分鋪裡，周奶奶把供桌擺在鋪子門口，桌上擱著一碟棗花酥、一碗紅燒肉、一壺桂花酒。紅燒肉是頭天晚上就開始燉的，五花三層，糖色炒得紅亮，肉皮糯得粘嘴唇。她一邊擺筷子一邊對沈棠棠說，她爹生前最愛吃紅燒肉，每年中元她都要燉一碗供上。方老伯拄著柺杖站在旁邊，把手裡那碟剝好的花生仁放在供桌上，又從袖子裡掏出幾顆糖炒栗子——那是他年輕時在碼頭炒栗子時老主顧最愛吃的，他每年都留幾顆，供完了就埋在後院銀杏樹下。
竹裡館裡，裴鈺蹲在棗樹下，他抬頭對沈棠棠說，昨天夜裡夢見常勝了——夢裡的常勝趴在假山後面那叢草裡，觸鬚豎得老高，和成親那年在宮宴上第一次見到它時一模一樣。沈棠棠正在灶房門口切西瓜，手裡的刀停了停，說今天是中元，常勝的罐子還在書架上擱著，好些年沒動了，晚上拿出來擦擦灰。
裴鈺說不用擦，常勝的罐子他一首沒動，罐口朝著假山方向，和常青的罐子並排放在書架最上面那格。他站起來拍了拍手上的碎竹葉，走到書架前把兩隻蛐蛐罐輕輕取下來，用軟布擦了擦罐身上的細灰。常勝的罐子邊緣有一道極淺的磕痕，是那年雪團還沒學會收爪子時從書架上跳下來碰掉的。常青的罐子罐口內側還有好幾道當年它斷須時蹭過的痕跡，觸鬚在罐口磨了好些年，那些細痕嵌著經年累月的灰。
小棗扶著書架站在旁邊仰頭看著這兩隻罐子。她現在能扶著書架踮腳去夠最下面那格了，手指頭碰到常勝罐的罐沿，回頭朝裴鈺喊了好幾聲“爹”，大概在問這是什麼。裴鈺蹲下來把常勝的罐子輕輕放在她面前，說這是常勝，你爹養的第一隻蛐蛐。
小棗把手舉向罐口，嘴裡發出一聲極輕極短的“哦”——那聲調和初九的叫聲尾音微微上揚，像是在跟一隻看不見的蛐蛐打招呼。她把臉湊近罐口往裡看了好一會兒，大概在想這隻蛐蛐為什麼不動。裴鈺說它走了好幾年了，今天是它的日子。小棗把手指頭從罐口伸進去輕輕碰了碰罐底的竹葉——乾的，脆脆的，和初九罐子裡的竹葉不一樣。
她把手指縮回來放在鼻子底下聞了聞，又回頭朝沈棠棠喊了好幾聲“娘”。沈棠棠走過來蹲在書架旁邊，把常青的罐子也拿下來放在小棗面前，說這隻叫常青，是你爹養的第二隻蛐蛐。它斷過觸鬚，後來又長出來了，趴在麵館窗臺上觸鬚終日輕晃，在聞朱雀街上各家鋪子的煙火氣。小棗把常青的罐子也聞了一遍，大概覺得兩隻罐子味道差不多，都是幹竹葉混著泥土的清氣。
傍晚時分，沈芷衣帶著辰音來了。辰音手裡舉著一盞剛糊好的蓮花燈，花瓣是好幾層素紙疊在一起，中間擱一小截蠟燭。她一進門就往棗樹下跑，說這盞燈是給姥姥的——她從來沒見過姥姥，但每年中元她娘都會給姥姥放一盞蓮花燈。小棗扶著棗樹幹仰頭看著那盞蓮花燈，把手舉向那些層層疊疊的紙花瓣，“姐”了好幾聲。辰音蹲下來讓她看燈，說這是蓮花，開在水裡的。小棗伸手摸了摸紙花瓣，大概覺得這朵花和她衣襟上那朵棗花不一樣——棗花小小的，這朵花好大。
沈芷衣把帶來的青布包袱放在石桌上，裡面是一碟新蒸的桂花糕和幾件辰音小時候穿過的舊衣裳。衣裳疊得整整齊齊，袖口磨毛了，領口的繡花也褪了色。她說今年夏天收拾櫃子時翻出來的，都是辰音剛會走路那陣穿的，洗得乾乾淨淨，留給小棗秋天穿。她說完壓低聲音告訴沈棠棠，顧蘭舟今天在翰林院值房裡謄抄邸報時，看到一份兵部轉來的西線通報——輪休營己全部返回原防區，防區外圍數日無警。沈臨風的營也在返回序列裡。
沈棠棠把手在圍裙上蹭了蹭。三哥己經回防區了，帶著新補充的兵員和裝備回去。她問輪休結束後有沒有新的人輪替上去，沈芷衣說通報裡寫的是“各部均按計劃輪替”，說明前線換防還在照常進行。
方老伯拄著柺杖走進來，畫眉蹲在他肩膀上。他在馬紮上坐下來，從袖子裡掏出一小包花椒鹽放在桌上，說明天七月十六，他得去鐵匠鋪幫鄭大整理廢料堆。鄭大前些天從廢料堆裡翻出一塊舊犁頭，淬了好幾次火想打成一把小刻刀，連著打廢了好幾塊料，都收在鋪子角落裡。明天他要把那些打廢的料重新回爐，秋天新料貴，能省一點是一點，說罷又感慨這手藝和麵點一樣——巧果做廢了還能揉回麵糰裡重做，鐵打廢了也能回爐。
天黑以後，朱雀街上各家的河燈陸續下水了。護城河邊站滿了人，有牽著孩子的婦人，有扶著老人的後生，有獨自蹲在河邊輕輕把燈推入水中的老者。辰音蹲在河邊，把手裡的蓮花燈輕輕放在水面上，燭火透過素紙花瓣把整盞燈映得溫溫潤潤的。小棗被裴鈺抱在懷裡，第一次看見滿河的燈火——那些燈順流而下，在水面上搖搖晃晃地漂著，把整條護城河染成了一條流動的光帶。她把拳頭從嘴裡抽出來，指著那些漸漸漂遠的燈火，“哦”了好幾聲，然後回頭朝沈棠棠喊了好幾聲“娘”。沈棠棠把她從裴鈺懷裡接過來，讓她的小臉貼在自己胸口，說這些燈是給走了的人照路的，常勝、常青、你外祖父，還有你祖父，他們今晚都能看見這些燈。
裴鈺蹲在河邊把手裡一盞極小的棗花燈輕輕放在水面上。燈是用棗木片雕的，五瓣棗花形狀，中間擱了一小截蠟燭，是他昨天在掌珍司用修剪棗樹剩下的廢料刻的。棗花燈在水面上輕輕晃了晃，然後順著水流往下游漂去。他站起來把手在褲子上蹭了蹭，對沈棠棠說這盞是給常勝，常青和初九的，它們陪了好些年，從竹裡館還是空院子那陣子就在了，現在是中元，該給它們點一盞。
回到竹裡館，裴鈺把常勝和常青的罐子重新放回書架最上面那格，又把初九的罐子往旁邊挪了半寸，讓三隻罐子並排。常勝在左，常青在中，初九在右。
“中元。各家設供，周奶奶燉了紅燒肉，方老伯供了糖炒栗子。裴鈺夢見常勝，把兩隻老罐子取下來擦灰，棗兒第一次認識常勝和常青。辰音糊蓮花燈給姥姥，棗兒在護城河畔第一次看見滿河燈火。顧蘭舟帶回西線通報——輪休營全部返回原防區，臨風尚安。方老伯說鄭大打廢了好幾塊料，明天要回爐。護城河上漂了無數盞燈，裴鈺用廢棗木刻了盞棗花燈放進水裡，給常勝和常青，初九。”
窗外河燈己經漂遠了，護城河上的光帶漸漸散開，變成星星點點的碎光，最後融進夜色裡再也分不清哪一盞是哪一盞。她把那隻銀鈴鐺輕輕撥了一下，極清脆的細響在中元節的夜裡傳出去很遠。
等明年中元她還要再做一盞棗花燈，放在護城河裡，讓它們順著水流漂到很遠很遠的地方去。
