七月將盡，竹裡館的棗子開始紅了。風一吹，熟透的棗子就簌簌往下掉，落在青石板上啪嗒啪嗒響。雪團每天蹲在樹下等著撿棗子，撿到了就用爪子撥來撥去玩，玩夠了叼到廊下放在沈棠棠的躺椅旁邊，像在獻寶。小棗扶著樹幹踮起腳，伸手去夠最低那根枝丫上那顆紅了大半的棗子——她夠不著，差了一大截。她低頭看了看自己的腳尖，又仰頭看了看那顆棗子，把手舉向它，“哦”了好幾聲，然後回頭朝廊下喊“爹”。
裴鈺放下手裡的竹帚走過來，把她從地上撈起來舉過頭頂，讓她騎在自己脖子上。小棗揪住她爹的耳朵，另一隻手伸向那顆紅棗，手指頭剛好夠到。她把棗子摘下來，舉到眼前翻來覆去地看了好一陣，棗皮上還帶著清晨的露水，在日光下泛著極淡的光澤。她張嘴啃了一口——皮澀，肉還沒完全熟透，她皺起眉頭把棗子舉給裴鈺看，說了聲“爹”。裴鈺把她從脖子上放下來，接過棗子看了看，說這顆還沒熟透，再曬好些天就甜了。
沈棠棠從灶房探出頭，說朝南那幾顆先熟，朝北的還要等些天。今年棗子結得比往年都多，樹枝壓彎了好幾根，周奶奶說要收好幾大筐，多出來的曬乾了給小棗當零嘴，再分些給街坊。
小棗現在偶爾還能小跑幾步——跑起來的時候兩隻手臂張開像一隻撲稜著翅膀的小雞，跑到石桌旁邊剎不住車，一頭撞在裴鈺膝蓋上，仰頭對他喊了聲“爹”。她最近話越來越多了，會說好些單音節的字——“爹”“娘”“姐”“接”——畫眉還是“接”.
午後裴鈺從掌珍司下值回來，袖口捲到手肘，手裡提著一隻草編小簍。他把小簍擱在石桌上，走到廊下在沈棠棠旁邊坐下來，說太僕寺今天發了今年秋儲草料的頭一批調撥單，量不大，是給西線軍屯田過冬用的。少卿在交接單上籤了字，說今年西線秋糧收成比預估的還好，軍屯田的糧倉全裝滿了，今冬不用再額外調糧。草料也比往年少，因為今年春夏雨水足，軍屯田自己種的草料夠牲口過冬。
“西線秋糧收完了？”沈棠棠把手在圍裙上蹭了蹭，“上個月大哥來信還說預估產量比去年翻了一倍不止。要是真收成好，今冬三哥那邊就不用再催草料了。”
“收完了。少卿說西線幾個軍屯田的糧倉全滿了，今冬不用額外調糧。草料也比往年少，今年春夏雨水足，軍屯田自己種的草料夠牲口過冬了。”裴鈺把草編小簍開啟，裡面是幾枝新摘的野菊，桃林邊上那叢野菊今年最後一茬。他把野菊插進灶臺上的粗陶瓶裡，又說兵部今天還轉來一份西線公函，說沈臨風的營己全部返回原防區，換防完成，防區外圍無警。
沈棠棠把擇好的豆角端進灶房倒進木盆裡用井水泡著，西線的秋糧收完了，軍屯田的糧倉全滿了，三哥的營己全部返回防區。她把這話在心裡轉了兩圈，轉身對裴鈺說明天她給三哥寫封信.
傍晚方老伯拄著柺杖來了。畫眉蹲在他肩膀上歪頭看著棗樹上那些紅了大半的棗子，大概在想這些棗子什麼時候才全紅透。他在馬紮上坐下來，把柺杖橫在膝蓋上，說今天鋪子裡那幾個從西北邊過來的人又來了，說軍屯田附近的村子全重建完了，之前搬進山裡的人全搬回來了。安置點拆了以後空地上種了片蕎麥，剛開花，白茫茫一片。村民們都在領來年的春耕種子，安置點的臨時學堂也搬進了新村子，孩子們現在有正經教室了。
沈棠棠在他旁邊坐下來，問那些回村的村民有沒有人提起軍屯田的守軍。方老伯說提到了——村民們說守軍幫他們重建村子，幫忙壘院牆、修水渠。有個老太爺說他家院子裡那棵棗樹他走之前澆了最後一次水，回來以後樹還活著。他把花生殼丟進火盆裡，又從袖子裡掏出幾張皺巴巴的紅紙，說是錢老闆送他的春聯紙，明年過年請棠棠幫他也寫一副。沈棠棠接過紅紙放在桌上，說等今年除夕她寫兩副——一副給鋪子，一副給方老伯掛在家裡。
幾天後方巧兒帶著杏兒來了。杏兒手裡舉著她那把刻著桂花的小木勺，一進門就往棗樹下跑，把自己帶來的一隻小布袋開啟，裡面是幾個剛從菜市口帶回來的青皮橘子，還沒熟透，皮還是綠的。她把橘子放在石凳上排成一排，挑了一個最大的掰開，露出裡面粉紅色的果肉，把橘瓣放在小棗手心裡。
小棗接過橘瓣塞進嘴裡，嚼了兩下眉頭皺起來——酸，比青棗還酸。她把橘瓣吐出來舉到眼前翻了翻，大概在想這個東西為什麼和棗子、無花果都不一樣，然後把空手舉向杏兒，好幾聲“姐”。杏兒把剩下幾個橘子收進布袋裡，說等秋天熟了再給你吃，現在的太酸。
方巧兒在竹椅上坐下來，壓低聲音說鄭大昨天又接到兵部好幾單加急的活——還是農具，但這次不是犁頭，是鐮刀。兵部下的單，說是北境軍屯田秋收用的。鄭大說鐮刀是收秋糧用的，定了好幾十把，說明今年西線的秋糧確實收成好。他又從廢料堆裡翻出好些舊鐵回爐，打了大半宿，今天早上手都抬不起來。
夜裡竹裡館很安靜。棗樹上的紅棗被夜風吹得輕輕搖晃，偶爾落下一顆，啪嗒打在青石板上。雪團從廊下竄出去把棗子叼回來放在沈棠棠腳邊。她靠在床頭鋪開信紙，寫道——“三哥，收信安好。家裡棗子紅了，今年結得特別多，周奶奶說過幾天收好幾大筐。官道衛軍重新守卡，說是快要對商隊開放。兵部公函說你己全部返回防區，西線秋糧豐收，糧倉己滿，村民全搬回重建村子。西線今冬安穩了。棗兒會跑會跳，會叫爹孃姐，杏兒送來青皮橘子，太酸，她吐出來舉到眼前翻了翻。辰音說等她再大些教她翻花繩。”
她把信摺好裝進信封，在信封上寫了“沈臨風親啟”。他靠在她旁邊看她把信封放在床頭桌上，說今年秋天棗樹結得比往年都多，等過些天收了棗子曬乾了也夾一包給三哥寄去。沈棠棠把被子往上拉了拉蓋住他的肩頭，說三哥回防區了，以後寫信大概會更密些。
窗外棗樹的枝丫在夜風裡輕輕晃動，那些紅了大半的棗子在月光下泛著極淡的銀白色。
