十一月將盡，京城下了今冬第一場雪。不是初冬那種細碎的小雪，是大片大片的雪花，從凌晨開始往下倒，到天亮時己經積了半尺厚。裴鈺天沒亮就起來掃雪，先把通往灶房和茅房的小徑掃乾淨，又往上面鋪了一層細砂防滑。雪團蹲在廊下看著漫天飛舞的雪花，尾巴卷在爪子前面，偶爾伸爪子去夠一片飄進來的雪片，雪片落在它鼻尖上化成水珠，它打了個噴嚏甩甩頭，又去夠下一片。
沈棠棠在灶房裡熬粥。小棗蹲在灶房門口，手裡攥著一把裴鈺給她做的小木鍬，有模有樣地學著她爹的動作鏟門檻旁邊的積雪。她鏟了好一陣，剷起來的雪還沒她拳頭大，但她很滿意，把木鍬擱在門檻上，自己拍拍巴掌慶祝，然後跑回灶房門口仰頭朝沈棠棠喊了好幾聲“娘”。
“你爹回來了沒有？”沈棠棠低頭問她。
小棗歪頭想了想，跑到院門口扶著門框往外看了看，回頭喊：“沒！”她現在會說好些雙音節的詞了，“沒”這個字用得尤其利索——飯沒了、水沒了、雪團跑了、爹還沒回來。
“那再等等。粥快好了，你爹回來就能吃。”
裴鈺從掌珍司下值回來時袖口捲到手肘，官袍肩上落了一層薄薄的雪。他把手裡的草編小簍擱在石桌上，走到灶房門口拍了拍肩上的雪。小棗從門檻上跳下來跑過去抱住他的腿，仰頭喊了好幾聲“爹”。裴鈺彎腰把她撈起來豎在肩膀上，她立刻把手裡的木鍬舉給他看，說“雪，鏟”。裴鈺接過木鍬假裝鏟了一下門檻上的積雪，誇她鏟得好。小棗滿意了，把拳頭塞進嘴裡啃了兩口。
“今天太僕寺發了最後一批過冬草料的調撥單，北境軍屯田今冬的物資全部到位了。”裴鈺把女兒從肩膀上放下來，走到灶房在沈棠棠旁邊坐下，“我還碰到兵部職方司的舊識，他說今年北境安穩，換防完成後防線一首穩固，西線各營都在休整。他還說你三哥所在的營今冬會在後方集結點休整一整個冬天，開春以後才輪換上去。”
沈棠棠把手在圍裙上蹭了蹭。一整個冬天的休整——那就是說三哥今冬不會再上前線了。她問職方司的人還說了什麼，裴鈺說他特意問了三哥那邊最近有沒有信件寄出來，舊識說軍驛每旬三班一首正常運轉，私人信件走軍驛比走商隊快得多，讓她留意驛站。
沈棠棠把這句話在心裡轉了兩圈。三哥每次來信前都有徵兆——上次是田老闆說官道通了，再上次是馬爺說軍驛開始送私人信件了。這次職方司的人特意說讓她留意驛站，大概是有信己經在路上了。
午後，沈棠棠正在鋪子裡幫周奶奶擇豆角，方老伯拄著柺杖來了。畫眉蹲在他肩膀上，羽毛被雪打溼了幾根，縮著脖子不太高興。他在馬紮上坐下來，把柺杖橫在膝蓋上，從袖子裡掏出一樣東西放在桌上。是一封信。信封上的字跡粗硬凌厲，每一個字的收筆都帶著刀鋒——是沈臨風的字。
“馬爺的商隊昨天回來了。這封信是他在哨卡外面從軍驛兵手裡接到的，說這封信走得急，讓他務必儘快帶到你手上。”方老伯把信封往沈棠棠面前推了推，聲音比平時輕了幾分。
沈棠棠拆開信封。信紙有好幾頁，字跡一如既往地粗硬，但比上一封更穩更沉。她從頭到尾看了一遍，又看了一遍，然後把信紙輕輕放在膝蓋上，抬起頭對方老伯說：“三哥要回來了。”
信上說，他所在的營今冬休整計劃己全部批覆。整個冬天，西線無事。軍屯田的秋糧儲備充足，驛路照常運轉。他本人獲准在休整期間回京述職，日子就定在臘月初——再過半個月，他就要從北境啟程。信末，他用刀鋒似的筆跡寫道——“給外甥女的木勺我一首帶在身上，沒有寄。等我回來，親手交到她手裡。”
方老伯把手裡剝好的花生仁放進碟子裡，沉默了好一陣，然後端起碟子輕輕擱在小棗的搖籃旁邊。他說他活了這麼些年，知道那些打仗的人回來以後頭一件事都是先回家吃飯。沈棠棠說三哥最愛吃餃子，等三哥回來鋪子裡的面管夠。
訊息傳到沈府是當天傍晚。沈棠棠抱著小棗推開沈府大門時，沈母正坐在廊下給月季剪枯枝。她聽見小棗喊“外婆”，把剪刀擱在石凳上站起來。沈棠棠快步走過去，把三哥的信放在母親手心裡。沈母把信紙從頭到尾看了一遍，用手指摸了摸信紙上那幾個被筆鋒鑿透了的字，好一陣沒說話。沈硯之聽見動靜從書房裡出來，接過信紙看了，沉默了好一陣，然後轉頭對蘇氏說臨風要回來了，讓廚房備羊肉蘿蔔餡的餃子。
接下來的好些天，竹裡館和沈府都沉浸在三哥即將回京的喜悅中。沈母把沈臨風從前住過的屋子重新收拾了一遍，被褥曬了，窗戶糊了新紙，桌上擺了他小時候用過的舊硯臺。蘇氏開始列選單——羊肉蘿蔔餡的餃子、醬牛肉、紅燒肉、糖醋排骨、清蒸鱸魚，每一樣都是三哥愛吃的。裴母聽說沈臨風要回來，讓裴珩送了兩壇她去年釀的桂花酒來，說是給沈將軍接風。方老伯每天來鋪子裡都要問一句“你三哥走到哪了”，然後自己回答“快了快了”。鄭大從廢料堆裡翻出一塊極好的棗木料，說給沈將軍打一把新刻刀——他上回寄回來的那把木勺上的刀痕他看過，收筆上挑，刀鋒凌厲，得用硬料才配得上他的手勁。
這天傍晚，沈芷衣帶著辰音來了。辰音一進門就往小棗那邊跑，蹲下來對她說你舅舅要回來了，你舅舅是將軍。小棗把手舉向她搖了搖，“舅”了好幾聲。辰音說對，就是上次教你的那個舅字。小棗歪頭想了想，忽然轉身跑到院門口，扶著門框踮起腳往外看了看，回頭朝沈棠棠喊了好幾聲“舅”。她大概以為說了這個字，舅舅就會從巷口走過來。
夜裡竹裡館很安靜。雪又下起來了，無聲地落在棗樹光禿禿的枝丫上。裴鈺把初九的罐子往火盆旁邊挪了半寸，初九趴在竹葉上，觸鬚輕輕掃過罐口。他靠在床頭，把沈臨風的信又看了一遍。沈棠棠從灶房端了兩碗熱好的紅豆湯進來，擱了一碗在他手裡。她靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——“冬月。北境今冬休整，西線無事。三哥來信，說臘月初啟程，回京述職。木勺沒寄，說要親手交給棗兒。母親重新收拾了屋子，大嫂開始列接風宴選單。方老伯每天問‘走到哪了’。鄭大要給三哥打新刻刀。棗兒今天站在院門口朝巷口喊了好幾聲舅。”擱下筆她合上本子側過身，把手從被子底下伸過去輕輕搭在裴鈺的手背上。
“職方司的人說軍驛每旬三班一首正常運轉。”裴鈺把她的手輕輕攥住，“三哥出發以後應該也會走軍驛，驛馬換乘比商隊快得多。”
沈棠棠沒有說話，只是把臉側過去貼在他肩窩裡。臘月初快到了，三哥己經在路上了。她閉上眼睛，腦海裡浮起三哥在北境軍驛換馬啟程的模樣。他把臉埋進裴鈺肩窩裡，慢慢沉進夢鄉。
窗外雪還在無聲地落著，把整座竹裡館一點一點蓋成白色。三哥快回來了，小棗還沒見過他。等他在沈府門口翻身下馬，她要抱著女兒站在門口，讓她喊一聲“舅”。
