裴鈺走後的第一個月，竹裡館感覺和平時也沒什麼兩樣。棗花謝了，枝頭上開始鼓出米粒大小的青棗，密密匝匝地擠在葉片間。雪團每天蹲在樹下仰頭看那些青棗，尾巴卷在爪子前面，偶爾伸爪子去夠最低那根枝丫，夠不著，甩甩頭換個姿勢繼續蹲。
沈棠棠每天早上起來先把灶火生旺，把米粥熬上，再去院子裡給棗樹根旁那幾棵自生苗澆水。最高的那棵己經快到她的肩膀了，葉子比春天的顏色更深更厚，枝幹也粗了一圈。她把水瓢擱回木桶裡，拍了拍手上的水珠，回頭朝屋裡喊“小棗，粥好了”。
小棗從門檻上跳下來跑到灶房門口，踮起腳夠到案板邊緣，把手舉向灶臺上那碗冒著熱氣的米粥，“娘，吃”了好幾聲。她現在己經能夠表達自己的想法了，“爹吃”“娘抱”“姐來”“面燙”。每天早上喝粥的時候都要問一句“爹吃”，問完了自己回答“爹北境”，然後低頭繼續喝粥。沈棠棠在她旁邊坐下來，把她圍兜上沾的米粒擦乾淨，說爹爹在北境也喝粥呢。
這些天朱雀街上也一切如常。張記餛飩老闆把灶火挪回了後門口，說天熱了再在屋裡燒火他就要熟了。李記老闆娘把豌豆黃搬進了地窖裡晾著。周老伯的紅豆沙改成了冰鎮版，用井水涼過的粗陶碗盛，碗底凝一層細密的水珠。田老闆每天送菜來的時候都會多帶一小捆馬齒莧或幾根黃瓜，說是今天早上剛從城外田埂上摘的。方老伯還是每天拄著柺杖來鋪子裡坐，畫眉蹲在他肩膀上打盹，他剝好一碟花生仁放在桌上。
這天上午沈棠棠正在鋪子裡看賬本，小棗坐在櫃檯旁邊的草蓆上，面前排著一堆布偶。她把布馬放在最前面，讓所有動物排成一排跟在馬後面，大概覺得馬是領頭的，就像她爹騎著馬去了很遠的地方。
辰音和杏兒從巷口跑過來了。辰音一進門就趴在草蓆欄杆上，從兜裡掏出一樣東西塞進小棗手心裡——一隻極小的布偶雀兒，黃布身子，翅膀張開，尾巴是幾根綵線編的。她說這是朱雀街的麻雀，就蹲在你們家棗樹上，小姨夫在北境也能看見麻雀。
小棗接過布雀兒翻過來看了看背面，又摸了摸彩線編的尾巴，把布雀兒放在布馬旁邊——馬領著所有動物，雀兒飛在最上面。杏兒蹲在旁邊幫她重新排了一遍佈偶隊，把自己的桂花勺也拿出來和小棗的鐵勺比柄上的花，兩把勺子並排放在席子上。杏兒忽然仰頭問方巧兒“裴叔叔什麼時候回來”。方巧兒在竹椅上坐下來，把帶來的一小壇新醃的酸蘿蔔放在桌上，說快了，秋天棗子紅了就回來。
午後大嫂帶著妞妞來送新做的夏衣。衣料是今年新到的松江細棉布，薄而軟，領口繡著一朵極小的棗花。妞妞一進門就趴在草蓆旁邊跟小棗說悄悄話，從兜裡掏出好幾粒松子糖放在她手心裡，又把自己新編的百索系在她手腕上——紅黃藍綠紫好幾色絲線編成的小手環，比去年端陽那根多了兩種顏色。小棗低頭看了看手腕上那圈五顏六色的絲線，把手舉到眼前翻了翻，然後把手舉向妞妞，“姐姐，漂漂”了好幾聲。
傍晚方老伯拄著柺杖來了，畫眉蹲在他肩膀上。他在馬紮上坐下來，把柺杖橫在膝蓋上。方老伯從袖子裡掏出一樣東西放在桌上——一小包新磨的花椒鹽，說是今天早上剛磨的。田老闆說北境那邊的商隊現在每旬都跑，官道上驛馬和商隊並排走。馬爺這趟回來帶了好些北境的沙棗乾和紫草根，還帶了一封裴鈺的信。
他把一個油紙包從袖子裡抽出來輕輕放在沈棠棠手心裡。信封上的字跡工整平穩，每一個字的收筆都乾乾淨淨，和從前那些被驛兵催著寫、收筆劈了叉的信判若兩人。沈棠棠拆開信封，從頭到尾看了一遍，又看了一遍，然後把信紙放在膝蓋上。
“他那邊草料庫己經動工了。這些天正帶著小順子和幾個新招的學徒在丈量驛馬換乘站的間距，說北境的驛路比他想象的長，但牲口比他想的好。他在北境一切安好，不要掛念。”
小棗扶著沈棠棠的膝蓋踮起腳，把手舉向那封信，說“爹”。她把女兒抱起來放在自己膝蓋上，讓她的小手輕輕按在信紙上那些工整平穩的字跡上，說爹爹在北境也很想念咱們小棗呢。
小棗把鐵勺從腰間小布袋裡掏出來放在信紙旁邊，勺柄上那朵收筆藏鋒的棗花和信紙上那些字跡挨在一起，同一個人的手筆。
夜裡竹裡館很安靜，棗樹上那些青棗在夜風裡輕輕晃動著，一天比一天圓潤。沈棠棠把小棗放進搖籃裡蓋上薄被，又走到書架前把常勝和常青的罐子用軟布輕輕擦了擦。她靠在床頭把本子翻到新的一頁，寫道——“臨近入夏。棗花謝，青棗滿枝。裴鈺來信，說一切安好，還讓我們勿要掛念，但每到夜深人靜時總是不自覺想起他，不知在北境是否真的還算習慣。分離不過短短一月，便覺相思入骨，幼時聽姐姐唸書說‘一日不見如隔三秋’還不能夠理解，如今方知相思之苦。”
擱下筆她合上本子側過身，把那隻銀鈴鐺輕輕撥了一下。窗外月光很亮，把棗樹影投在青石板上。那些自生苗在夜風裡輕輕晃動著新抽的嫩葉，雪團蜷在搖籃旁邊的方凳上睡得正沉，尾巴偶爾掃過搖籃邊沿。她把臉側過去貼在枕頭上，慢慢沉進夢鄉。
另一頭，裴鈺剛從草料庫的工地上回來。北境的初夏比京城涼得多，白天在夯土場上盯工人挖地基、丈量驛馬換乘站的間距，傍晚回到帳中洗了把臉，把油燈撥亮，鋪開信紙，提筆蘸墨。他寫道——“棠棠，草料庫的地基己經打好了，比掌珍司的白鶴籠舍大了好幾倍。小順子現在己經能帶新學徒了，每天早上天不亮就去草料庫清點新到的苜蓿乾草。我這幾天下到軍屯田裡看耕牛，頭一回知道牛在反芻時眼睛是半閉著的，比白鶴曬太陽還自在。我想起那年常勝趴在假山後面，觸鬚也是半閉著，和你說話時輕輕晃一晃，像在聽。這裡的好些人都是當年換防時一起守過哨卡的，他們叫我裴主事，我說以前在朱雀街上他們都叫我裴小爺。小棗還有沒有每天傍晚站在巷口？她要是問起，你就告訴她爹在北境養牛，牛比蛐蛐大得多，但一樣會認人。”
他把信摺好裝進信封，又在信封背面補了一行字——“棗花蜜收了沒有？今年棗花開得密，蜜一定比去年多。留一罐等我回來沖水喝。”擱下筆把信封交給帳外的驛兵。北境的夜風從軍屯田那邊灌過來，裹挾著苜蓿乾草的清苦和夯土的腥氣，他站在帳門口望著遠處黑黢黢的山脊線——那片山脈的南邊是京城的方向。他把手伸進袖子裡摸了摸那塊檀木牌，牌上那個歪歪扭扭的“安”字被體溫焐得溫溫潤潤。
等秋天棗子紅了，他就回去。
