裴鈺回來的第一個夜晚，竹裡館的燈亮到很晚。
小棗洗過澡，頭髮還溼漉漉地貼在額頭上，趴在裴鈺膝蓋上聽他講北境的事。她如今說話己經很有條理了，會纏著她爹問東問西：“爹，牛真的是站著睡覺的嗎？”“爹，北境的風真的能把人吹跑嗎？”“爹，小順子哥哥有沒有想我們？”裴鈺一個一個回答她：牛是站著睡覺的，北境的風能吹跑帽子但吹不跑人，小順子哥哥很想你們，他讓我帶了這個——他從袖子裡掏出一個小小的草編螞蚱，是他在驛路上閒時用乾草編的。小棗接過去翻來覆去看了好一陣，把草螞蚱放在自己那排動物布偶的最前面，說它比布老虎跑得快。
沈棠棠靠在床頭翻看裴鈺從北境帶回來的那疊邸報抄本，有掌牧司草料庫竣工的、驛馬換乘站投入使用的，還有一份是關於北境沿線村子學堂重建進度的。
她讀完一份放下，又拿起另一份，忽然抬頭問他：“北境那邊的學堂都教什麼？”“教識字、算數、農事、畜牧，”裴鈺把小棗從膝蓋上放下來讓她躺進搖籃裡，彎腰把她蹬開的薄被重新蓋好，“掌牧司的幾個學徒每天晚上下了工也去學堂旁聽。小順子也在學識字，說以後想自己看邸報。”沈棠棠把邸報合上放在床頭桌上，說當年他在竹裡館學刻字時手指上纏滿了白布條，現在北境的學徒也用他編的教材學識字了。
裴鈺低頭看了看自己手指上那些厚繭。沈棠棠把手覆在他手背上，“你從前總覺得自己跟不上我。其實你每走一步，我都看見了。”
夜深了。雪團從廊下跳上床在床尾尋了個凹陷處蜷成一團，尾巴搭在自己鼻尖上。小棗抱著那幾把勺子睡著了，嘴角還掛著極細的口水印。沈棠棠側過身，把手從被子底下伸過去輕輕搭在裴鈺的手背上，問他開春以後什麼時候走。
裴鈺說等過了年，驛路化凍以後。但以後每年都可以回來兩次——春天棗花開的時候回來，秋天棗子紅的時候也回來。驛路上的換乘站己經修好了，來回比以前快得多。她說那以後每年都要在棗樹下種一棵新樹，北境的沙棗苗，京城的棗核，每年種一棵，等他回來的時候樹就長高了。他低頭吻了吻她的額角，說好。
裴鈺回京後的第三天，方老伯拄著柺杖踱進了竹裡館，鄭大扛著一隻新打的鐵皮箱子跟在後面，箱底嵌著兩個銅輪，是他用廢犁頭剩下的好銅熔了鑄的，說是給裴小爺裝邸報和調撥單，輪子能拖著走，比藤箱省力。沈棠棠讓裴鈺去鋪子裡幫周奶奶把換季的棉簾子收進櫃子——他走的那天周奶奶親手把簾子掛上，說等他回來再收。
裴鈺收好簾子回到院子裡，在石凳上坐下來，把女兒放在自己膝蓋上，從工具袋裡拿出砂紙和那塊巴掌大的棗木料，對著日光比了比木紋走向，開始刻第一刀。小棗趴在他膝蓋上看著木屑一點一點飄落，忽然仰頭問她爹：“爹，你走了以後，娘每天晚上都把你枕頭放在她那邊。我有天半夜醒了，看見她抱著你枕頭在哭。她以為我睡著了，其實我看見了。”
裴鈺的手停在半空中。他低頭看著女兒的眼睛——和她娘一樣的杏眼，又圓又亮，認認真真地說完這句話，大概還不知道自己說了多麼重要的事。他把刻刀輕輕擱在石凳上，把她往上託了託，“爹以後每年都回來。春天回來，秋天也回來。”小棗把手塞進嘴裡啃了兩口，想了好一陣，又問：“那娘以後就不哭了？”裴鈺說不會了，爹回來了。她從他膝蓋上爬下來跑進灶房把她孃的手拉過來放在裴鈺手心裡，“娘不哭。”
沈棠棠低頭看著女兒的手——那麼小，五根手指頭像春天棗樹上新冒的嫩芽，正把她的手和裴鈺的手使勁往一起按。她把小棗從地上抱起來放在自己膝蓋上，說娘不哭，爹回來了。小棗把手舉向她，用袖子給她擦了擦眼角——其實她眼角並沒有淚，但女兒大概覺得說了“哭”這個字就應該擦一擦。
這天傍晚，沈芷衣和顧蘭舟帶著辰音來了。辰音現在己經能自己翻花繩了，她把紅繩繞在手指間翻出一座橋，對小棗說這叫鵲橋。小棗歪頭看了好一陣，忽然指著橋說：“爹，北境，娘，京城。”辰音愣了一下，回頭朝沈芷衣喊“娘，妹妹說姑父在北境、姑姑在京城，這座橋是鵲橋”。沈芷衣在石凳上坐下來，把小棗攬進懷裡，說她比你小時候還靈光。辰音說她現在還會自己擺筷子了，每隻碗旁邊都擺一雙。沈芷衣說那是她爹教的。
顧蘭舟在石凳上坐下來，說裴鈺帶回來的那批草料庫邸報他翻過了——掌牧司的主事，他的學生現在每天去學堂旁聽。他把那疊手抄本推給裴鈺，說這個讓他想起當年在竹裡館教你刻字，你刻廢了好多塊竹片，每一塊都收在抽屜裡。後來這些本事都傳下去了——先是傳給小順子，現在傳給北境那些學徒。
裴鈺和顧蘭舟蹲在棗樹下看那幾棵自生苗和沙棗苗。沙棗苗己經緩過苗了，葉片不再打蔫，新抽了一小截嫩尖。裴鈺說，以後每年種一棵，北境的沙棗和京城的紅棗，慢慢這個院子裡就全是樹了。
顧蘭舟說那正好，他從翰林院舊檔裡翻出了一整套前朝關於北境沿線植樹造林的檔案，拓印了好些份在裴瑾那裡，回頭給他寄到北境去。裴鈺低頭看著那棵極小的沙棗苗，說它母株就在掌牧司草料庫旁邊，每年開春都抽新枝，以後北境的學徒們在驛路旁也種上這種沙棗，跑長途的驛馬就有樹蔭了。
夜裡，小棗睡熟了，手裡攥著她爹新刻的那隻極小的木偶——她屬什麼他就刻什麼。裴鈺在燈下把木屑掃進簸箕裡，把砂紙和刻刀收進工具袋。
沈棠棠靠在床頭，把手從被子底下伸過去輕輕搭在裴鈺的手背上。窗外棗樹的枝葉在夜風裡輕輕蹭著屋簷，樹根旁那些自生苗和新栽的沙棗苗並排立在月光下。
北境沙棗和京城紅棗同根同源，就像他和她，最後都在這棵棗樹下紮了根。小棗在搖籃裡翻了個身，夢裡含含糊糊地不知道說什麼呢。
