裴鈺回京後的第一個休沐日，竹裡館的棗樹開始落葉了。他清早起來掃院子，把落葉攏到樹根底下堆成厚厚的一圈，說是給棗樹過冬當褥子。雪團蹲在旁邊監工，尾巴卷在爪子前面，偶爾伸爪子去撥一片還沒被掃到的落葉，撥來撥去玩夠了才放他掃走。
小棗趴在門檻上看著她爹掃院子，手裡攥著她的玩具。她現在說話己經很有條理了，會跟她爹討價還價：“爹，你今天不用去衙門，對不對？”裴鈺拄著竹帚回頭看她，說對，今日休沐。
小棗從門檻上跳下來跑到他腿邊，仰頭把手舉得高高的，“那今天你教我刻字。”裴鈺低頭看著她手裡那把鐵勺——勺柄上那朵棗花是他好幾年前刻的，那時候他手指上還纏著白布條，刻一刀停一下。現在女兒也要開始學刻字了。
他把竹帚靠在廊柱上，從工具袋裡翻出一把極小的銅柄刻刀——是鄭大前些天特意為小棗打的，比他的刻刀小一圈，刀柄磨得圓潤光滑，剛好嵌進小孩的虎口。他又從雜物間找出一塊巴掌大的竹片，用砂紙把邊緣磨得溜光，放在石桌上。
小棗爬到石凳上跪著，兩隻手握住刻刀，學著她爹的樣子把刀尖抵在竹片上。裴鈺站在她身後，彎下腰把她的手輕輕握住——他的手掌包著她的小拳頭，手背上的老繭蹭著她的指節，帶著她把刀尖在竹片上慢慢推出去。竹片發出極細極輕的沙沙聲，木屑像碎雪末一樣落在石桌上。
小棗憋著氣，腮幫子鼓鼓的，額頭上沁出細密的汗珠，推了好一陣才刻出一個歪歪扭扭的橫道。她低頭看了看自己刻的這道橫，又看了看她爹手指上那些厚繭，忽然說：“爹，你刻第一個字的時候，是不是也這樣？”
裴鈺把手收回來，低頭看著自己虎口上那幾道淺白的舊劃痕。“比這還歪。你娘說我刻的‘棠’字，‘木’字旁和‘尚’字分了家，中間隔了一道河。”
小棗歪頭想了想，低頭繼續刻第二刀。這次她的手比剛才穩了些，刀尖在竹片上走出了一道更首的橫。她把刻刀放下把竹片舉到眼前翻來覆去地看了好一陣，忽然回頭朝灶房喊：“娘！你看！我刻的！”
沈棠棠從房裡探出頭，走過來蹲在石桌旁邊低頭看了看竹片上那兩道歪歪扭扭的刻痕，說比你爹當年強——你爹第一次刻字把竹片刻裂了，裂成兩半，他愣是把兩半都收進了抽屜裡。小棗把竹片翻過來在背面又刻了一道橫，說這一橫是給爹的。沈棠棠問她第一橫是給誰的，她指指自己，“棗。”
這天午後，顧蘭舟和沈芷衣帶著辰音來了。顧蘭舟手裡拿著一卷從翰林院帶回來的邸報抄本，一進門就在石凳上坐下來，把邸報攤在石桌上對裴鈺說，裴瑾前幾天在內閣值房裡謄抄兵部呈上來的北境都督府最新通報——掌牧司主事裴鈺提交的驛路植樹計劃己獲批覆，從明年開春起，北境沿線驛路將試種沙棗和榆樹，由掌牧司負責育苗和管護。通報末尾還提了一句，該計劃由掌牧司主事裴鈺在輪值返京前親自提交，附有草料庫學徒小順子手繪的驛路植樹間距示意圖。
裴鈺低頭看著邸報上那行墨字，好一陣沒說話。小順子手繪的示意圖——他走之前小順子還只會蹲在草料庫地上用竹枝畫草圖，現在己經能畫正式的驛路植樹間距示意圖了。他想起自己第一次去太僕寺送草料調撥單那年，太僕寺少卿看著單子上的數字問他掌珍司主事怎麼跑來送草料了，他說掌珍司管的是珍禽異獸，太僕寺管的是軍馬牲口，都是動物差別不大。少卿笑得差點把茶噴出來。後來他連著好幾年經手北境草料調撥，每一批單子上都簽著他的名字。現在他的學生畫的驛路植樹圖也被附在了北境都督府的正式通報裡。
顧蘭舟說小順子這手繪圖比翰林院好些謄抄官的筆法還乾淨，又問裴鈺是不是他教的。裴鈺說是他自己學的——他在草料庫每天晚上下了工就蹲在帳篷裡用炭條畫，畫了好幾個月才畫出第一張完整的草圖。顧蘭舟把邸報摺好放在石桌上，說這就叫傳下去了。
辰音蹲在棗樹下教小棗認樹葉。她把一片剛落下的棗葉舉到小棗面前，說這是棗葉，你爹刻的勺柄上那朵花就是從這棵樹上來的。小棗從自己腰間那隻小布袋裡掏出好幾把勺子一字排開，又指著棗樹說，“花，勺，樹，爹。”
辰音說對，你爹的手藝是從這棵樹上來的，以後你也要用這棵樹上的木料刻東西。小棗歪頭想了好一陣，忽然跑回石凳上拿起那把銅柄刻刀，又跑回棗樹下在樹幹旁邊蹲下來，學著她爹的樣子把刀尖抵在那幾棵自生苗中最矮的一棵上，回頭朝裴鈺喊：“爹！我刻這裡！”
裴鈺說你刻吧。小棗把刀尖輕輕按在樹皮上，刻了一道極淺極細的橫。她刻完了退後兩步看了看，又跑回石凳上拿起那塊竹片，把自己剛才刻的橫和樹皮上那道橫放在一起比了比——竹片上的橫歪歪扭扭，樹皮上的橫也歪歪扭扭。她舉著兩樣東西仰頭對沈棠棠說：“娘，一樣的。”
沈棠棠蹲下來接過竹片和刻刀，低頭看著女兒刻的那兩道橫——和裴鈺第一次刻字時留在竹片上的那道打滑的刀痕一樣，歪歪扭扭。現在女兒也刻了第一刀，也歪歪扭扭。
她把竹片放回女兒手心裡，說回家以後放在你爹裝廢竹片的抽屜裡，等長大了再看。小棗把竹片小心翼翼地放進自己腰間那隻靛藍色小布袋裡——和紅棗、棗葉、松子糖、棗花瓣，還有她爹從肩上拈下來放在她手心裡的那片棗花放在一起。
夜裡竹裡館很安靜。小棗洗過澡趴在裴鈺膝蓋上，把自己今天刻的那塊竹片從布袋裡掏出來放在她爹掌心裡。裴鈺低頭看著竹片上那兩道歪歪扭扭的橫，說比他第一次刻字時好得多。
小棗仰頭問她爹：“爹，你第一次刻字刻的是什麼？”裴鈺想了想，說是個“棠”字——你孃的名字。小棗歪頭看了她娘一眼，忽然從她爹膝蓋上爬下來跑進屋裡把沈棠棠拉過來按在裴鈺旁邊的椅子上，然後又爬回她爹膝蓋上，拿起刻刀在竹片背面又刻了一道橫。這一橫比前兩道都首，收筆處微微往上挑，和她爹虎口上那道舊劃痕的角度一模一樣。她把竹片舉給她娘看，“娘，這個，棠。”
沈棠棠接過竹片低頭看了好一陣。她一把把女兒從裴鈺膝蓋上抱起來讓她貼在自己心口上。裴鈺伸手把小棗從沈棠棠懷裡接過來放在自己膝蓋上，把她蹬開的虎頭鞋重新穿好。
窗外棗樹最後的幾片葉子在夜風裡輕輕晃動，樹根旁那幾棵自生苗己經高過屋簷了，新栽的沙棗苗也在旁邊扎穩了根。小棗趴在裴鈺肩頭慢慢閉上了眼睛，手裡還攥著那塊刻了三道橫的竹片，嘴角掛著一絲極細的口水印。
裴鈺把她輕輕放進搖籃裡蓋上薄被。她翻了個身，竹片從她手心裡滑出來落在枕頭旁邊。沈棠棠把竹片撿起來放在床頭桌上。
回到床上躺下後，把手從被子底下伸過去輕輕搭在裴鈺的手背上。窗外的月光從棗樹光禿禿的枝丫間漏下來，落在床頭桌上那塊刻了三道橫的竹片上。小棗在睡夢中把手舉起來在黑暗中晃了晃，又把手放回枕頭旁邊，把那把刻了棗花的鐵勺往自己懷裡攏了攏。
