臘月二十三，小年。朱雀街上家家戶戶祭灶，糖瓜的甜香從巷口飄到巷尾。張記餛飩老闆在灶臺正上方貼了新的灶神像，李記老闆娘把新蒸的紅棗年糕切成小塊放在門口的石墩上，周老伯的紅豆沙照常熬到濃稠度剛好。竹裡館的灶房今天比平時熱鬧了十倍不止。
沈母天沒亮就帶著蘇氏和妞妞到了，提了兩大袋糯米粉和一小壇自己醃的糖桂花。裴母隨後也到了，帶著江映月，提了兩壇新釀的桂花酒和一籃鹹鴨蛋。
方巧兒和鄭大扛著一隻新打的銅火鍋進來，杏兒跟在後面，一進門就往小棗那邊跑。辰音也從梧桐巷跑了過來。幾個孩子在棗樹下追著雪團跑，雪團被追得躥上棗樹最低那根枝丫不肯下來，尾巴垂在樹幹旁邊像一條隨風輕晃的灰白圍脖。
沈棠棠在灶房裡揉麵。糯米粉是沈母親自磨的，用城南老磨坊的石磨磨了好些遍，粉細得像煙。她把粉倒進大陶盆裡，一點點加溫水，手指在粉堆裡慢慢畫圈，粉和水在她掌心裡漸漸揉成一團。
周奶奶在旁邊把芝麻餡和花生餡分成好幾小碗，芝麻餡裡拌了豬油和白糖，花生餡裡擱了碾碎的花生粒和糖桂花。方老伯坐在灶房門口的馬紮上剝花生，把剝好的花生仁放進石臼裡，讓畫眉從肩膀上跳下來，讓辰音拿著石杵一下一下地搗。
辰音搗了好一陣，把石臼舉給她娘看，“娘，花生碎了沒有？”沈芷衣探頭看了一眼，說再搗幾下，還有幾顆整的。辰音又搗了好一陣，額頭上沁出細密的汗珠，把石臼遞給旁邊的妞妞，說輪到你了。
妞妞接過去搗了好一陣，又遞給杏兒。杏兒雙手握著石杵搗了好幾下，花生終於全碎了，她把石臼舉給方巧兒看，“娘，碎了！”方巧兒接過去把小半碗花生碎倒進江映月遞來的瓷碗裡，用手拈了一小撮放進嘴裡嚐了嚐，說鄭大今年炒的花生比去年香。鄭大正在院子裡幫裴鈺架銅火鍋的木炭。
大人們圍坐在正廳裡聊天，沈母和裴母坐在上首，中間隔著一碟新蒸的棗泥糕。沈母說起沈硯之小時候過年偷吃供桌上的糖瓜被他爹追著滿院子跑，裴母說起裴鈺小時候把灶神像畫歪了他爹只好重畫了好幾張，江映月在旁邊補了一句，說裴瑾上個月在翰林院值房裡偷吃供灶神的糖瓜被同僚發現，他面不改色地說這是提前替灶王爺嘗味道。滿屋子人笑成一片。蘇氏把新到的松江細棉布拿出來分給幾位夫人看，說這匹布織得密實，給孩子們做春衫正好。
小棗、辰音、妞妞和杏兒圍著方桌坐了一圈，面前各擺著一小團揉好的糯米麵團。辰音把麵糰搓成圓球，用手指在中間戳了個小坑，舀了一勺芝麻餡填進去，再把口收攏搓圓——她每年都跟著沈芷衣搓湯圓，手法己經很熟練了，搓出來的湯圓又圓又光滑。
妞妞搓了好幾個，每個都圓溜溜的，她在其中一個頂上用芝麻點了兩點，說是雪團的眼睛。杏兒把湯圓搓成橢圓，說是雞蛋，又搓了一個更長的，說是毛毛蟲。她把毛毛蟲舉給她爹看，鄭大從院子裡探頭進來，說這個好，蟲子餡的。
小棗搓了好幾個，有幾個圓溜溜的，有幾個扁扁的像小餅，還有一個被她搓成了長條。她把那碟湯圓舉給她爹看，說這個圓的是爹，這個扁的是娘，這個長的是她。
裴鈺蹲下來低頭看著碟子裡那幾顆歪歪扭扭的小湯圓——圓的旁邊還有一顆極小的粉紅麵糰，是她在沈母帶來的紅曲米粉裡滾了一圈才搓出來的。
他問那顆是誰，小棗把手舉向窗外棗樹下那幾棵自生苗，說：“給樹。”裴鈺把她往上抱了抱讓她的小臉貼在自己頸窩裡。窗外棗樹光禿禿的枝丫在夜風裡輕輕晃動，樹根旁那幾棵自生苗己經比屋簷還高了，新栽的沙棗苗也長高了一截。
沈母走過來在小棗旁邊坐下，拿起一團糯米麵團放在掌心裡慢慢搓圓。小棗歪頭看著外婆的手——手背上青筋微微凸起，搓湯圓的動作很慢很穩，每一下都像是在撫摸什麼東西。
沈母把搓好的湯圓輕輕放在碟子裡，忽然說起沈棠棠小時候，有一年小年搓湯圓，把麵糰當成了泥巴，搓了好些個小人排成一排，說是她三哥帶兵打仗的陣型。
小棗仰頭問她外婆現在還會搓小人嗎，沈母笑了笑，拿過一小團麵糰在掌心裡搓了個極小的麵人，有頭有身子，還有兩隻翹起來的小耳朵。她說這是兔子，她娘屬兔。小棗接過那隻麵糰兔子放在掌心裡看了又看，把它輕輕放在自己那幾顆湯圓旁邊——兔子挨著那條“長條的小棗”。她忽然指著兔子旁邊空出來的位置，仰頭朝沈棠棠喊：“娘，舅。”
沈棠棠從灶房門口走過來蹲在小棗旁邊，從麵糰盆裡拿起一小團糯米粉，在掌心裡慢慢搓了一個極小的麵人。這個麵人比沈母搓的兔子更瘦更挺拔，兩條腿穩穩當當地立在碟子上，像一棵被風磨了很久的老樹。她把麵人放在兔子旁邊，說你舅舅在北境也吃湯圓。小棗低頭看著那排麵人和湯圓——圓的爹，扁的娘，長的自己，兔子外婆，還有舅舅。她把那碟湯圓舉起來給她爹看，說：“一家人。”
夜裡，朱雀街上各家的灶火漸次熄了。竹裡館的正廳裡燈火通明，兩張大圓桌並排擺在棗樹下，銅火鍋的木炭噼啪作響，湯圓在沸水裡翻滾著浮起來，白白胖胖地擠在鍋面上。
沈母把新蒸的棗泥糕端上桌，裴母開了桂花酒，方老伯拄著柺杖站起來端起酒杯，畫眉蹲在他肩膀上歪頭對著滿桌的湯圓叫了好幾聲。他說他這輩子在碼頭過了好些個小年，從沒見過這麼多樣式的湯圓——圓的扁的長的，還有面人、兔子和毛毛蟲。
滿屋子人笑成一片。小棗用她爹刻的那把鐵勺舀起自己搓的那顆“長條小棗”放進嘴裡，腮幫子鼓鼓的嚼了好一陣嚥下去，把空勺子舉得高高的，說：“自己搓的，最甜！”妞妞在旁邊咬了一口湯圓被芝麻餡燙了嘴，蘇氏趕緊給她吹了好幾口，問她燙到了沒有。妞妞哈著氣說不燙，就是芝麻餡甜得她舌頭都化了。沈硯之難得連喝了三杯桂花酒，用筷子頭點了點桌上那張被妞妞擺滿歪扭碗筷的方桌，對裴鈺說妞妞今年幫棠棠給各家街坊寫了短聯，硯臺磨得比平時快。
夜深了，人漸漸散了。沈母把小棗抱在懷裡用手指輕輕碰了碰她的小臉蛋，說明天除夕都來沈府吃年夜飯。裴母也說今年除夕兩家一起過，人多熱鬧。方老伯拄著柺杖慢慢走回鐵匠鋪後巷，畫眉在他肩膀上縮著脖子睡著了。辰音和妞妞抱著針線籃跟著沈芷衣和蘇氏往梧桐巷走，她們手腕上的百索在月光下泛著極淡的彩光。
小棗洗過澡趴在裴鈺膝蓋上，把自己今天搓的那幾顆湯圓從布袋裡掏出來放在碟子裡——她己經吃掉了那顆“長條小棗”，剩下的圓的爹和扁的娘還在，還有外婆搓的兔子和娘搓的舅舅。
她把兔子和舅舅並排放在一起，忽然仰頭問她爹：“爹，舅舅什麼時候回來？”裴鈺說開春以後，等北境驛路化凍，舅舅就有空回京述職了。小棗點點頭，把手舉向她爹，“那舅舅回來，我也給他搓一顆湯圓。長的，像我一樣。”裴鈺把她往上託了託讓她的小臉貼在自己頸窩裡，說好。
