臘月二十西，掃塵日。朱雀街上家家戶戶把掃帚綁在長竹竿上，掃房梁，擦門窗，洗被褥。張記餛飩老闆踩著梯子用雞毛撣子撣灶臺正上方的舊灶神像，撣下來的灰落了李記老闆娘一袖子，李記老闆娘叉著腰仰頭說你再撣我就把豌豆黃全扣你餛飩鍋裡。周老伯把糖水鋪的鍋碗瓢盆全搬出來用井水擦了一遍，田老闆收了攤也過來幫忙沖洗門板。
竹裡館的院子裡，裴鈺也把掃帚綁上了長竹竿，仰著頭掃棗樹旁那幾根房樑上的積灰。小棗裹著紅緞面小襖蹲在廊下看他，手裡攥著一把剛從灶房偷拿的芝麻糖，時不時往嘴裡塞一顆，腮幫子鼓得像只松鼠。
裴鈺掃了一陣低頭看她：“小棗，去幫你娘擦窗臺。”小棗把芝麻糖換到另一隻手上，仰頭說：“娘說窗臺歸她擦，讓我別添亂。”裴鈺說那你去擦門檻。小棗低頭看了看腳下的門檻，說門檻昨天己經擦過了，今天還沒髒。
裴鈺笑了一聲，從竹竿上取下另一把小號掃帚遞給她，說那你去掃院子，把落葉堆到棗樹根底下。小棗接過掃帚像模像樣地掃起來，掃了好一陣回頭朝她爹喊：“爹！雪團搗亂！”雪團正在她剛掃好的落葉堆裡打滾，黃綠相間的枯葉被它蹬得到處都是。裴鈺說你掃不過它，先把那邊的石子撿乾淨。小棗蹲下來把青石板縫裡的碎石子一顆一顆撿進小竹籃裡，雪團跟在她腳邊亦步亦趨，尾巴掃過她的手背癢得她咯咯笑。
沈棠棠在屋裡拆被褥。她把枕頭套褪下來放進木盆裡，把被裡被面疊好搭在廊下的竹竿上晾曬。小棗在院子那頭抱著掃帚忽然喊了一嗓子：“娘！你過來看！”沈棠棠把手在圍裙上蹭了蹭走過去，小棗指著棗樹根下一叢枯草說：“這裡面有蟲子。”
沈棠棠蹲下來撥開草叢看了看，說那是蛐蛐過冬的窩，裡面的蟲子正在睡覺，別動它。小棗歪頭看了好一陣，忽然回頭朝正趴在廊沿上曬太陽的雪團說：“你別過來。”雪團甩了甩尾巴，把臉埋進爪子裡。
巳時剛過，方老伯拄著柺杖踱過來了。畫眉蹲在他肩膀上，羽毛被冬日的薄陽照得發亮。他在馬紮上坐下來，把柺杖橫在膝蓋上，看了一會兒小棗蹲在地上撿石子，忽然開口說當年在碼頭，掃塵日這天老工人會把倉庫裡所有發黴的舊帆布扛出來洗，哪塊破了洞就補，哪塊朽了就換新帆布，年年如此，從來沒斷過。
他停了停又說，那些舊帆布後來跟著船漂到了好些地方，有的去了江南，有的去了北邊。裴鈺把掃帚靠在廊柱上走過來給方老伯倒了碗熱茶，說他在掌珍司也這樣——每年掃塵日把白鶴籠舍裡的舊稻草全換一遍，新稻草曬過拍松再鋪進去，白鶴第一天臥在新稻草上都會把脖子往後仰，左右晃晃，那是它們在試褥子舒不舒服。方老伯接過茶碗喝了一口，說白鶴比人講究。
小棗把她爹的話一字不漏地聽進去了。她從竹籃裡抓了一把剛撿的碎石子跑到棗樹根旁那幾棵自生苗前，把石子小心翼翼地鋪在最矮那棵苗的根部，回頭朝裴鈺喊：“爹，我給樹也換了新的！”裴鈺蹲下來看著她鋪的那層碎石子，說碎石子透水透氣，比舊石子好。小棗仰頭又問，“那它們舒不舒服？”他想了想說，等開春看它們發多少新芽就知道了。小棗又往樹根旁多鋪了幾顆石子，拍了拍手上的灰，退後兩步歪頭端詳了好一陣，說這幾棵比昨天高了一點。裴鈺說它們每天都在長，只是看不出來。小棗說那她明天再來看。
午後蘇氏帶著妞妞來了，提了一隻大食盒，裡面是好幾碟剛蒸好的紅棗年糕和沈母親手做的核桃酥。妞妞一進門就往院子裡跑，把自己帶來的小掃帚舉得高高的，說今天也要幫棗兒掃院子。她和棗兒一人一把掃帚，一個從東往西掃，一個從西往東掃，在棗樹下撞了個滿懷，枯葉被她們掃得漫天飛舞。沈棠棠說你們倆是來掃院子還是來撒葉子，妞妞大聲說是掃院子，葉子不聽話。雪團追著飄落的枯葉滿院子跑，一頭扎進落葉堆裡只露出兩隻耳朵。
辰音隨後也到了。她一進門就蹲在小棗旁邊把自己帶來的小布袋開啟，裡面是她昨晚連夜縫的好幾個極小的布偶——掃帚、簸箕、雞毛撣子，每樣都有手臂大小。她把這些小布偶放在草蓆上排成一排，對棗兒說這是給你過家家的，你當掃塵隊長，它們歸你管。小棗把布偶掃帚拿起來翻過來看了看，把雞毛撣子遞給妞妞讓她當副隊長，兩個人蹲在棗樹下指揮著一排布偶把青石板上的落葉掃得乾乾淨淨。
傍晚方巧兒帶著杏兒也來了，手裡提著一隻小布袋，裡面是幾顆青皮橘子。杏兒一進門就往小棗那邊跑，把橘子放在石凳上排成一排，挑了一顆最大的掰開遞到小棗手心裡。小棗接過橘瓣塞進嘴裡嚼了兩下，眉頭皺起來，把橘瓣舉到眼前翻了翻：“酸的。”杏兒也嚐了一口，酸得眯起眼睛，但還是堅持說這是她爹一大早去菜市口挑的，挑了好些個才挑出這幾顆最甜的。小棗又吃了一瓣，說確實比剛才那顆甜了一點點。兩個人蹲在石凳旁邊把一整顆酸橘子分著吃完了。
天色漸暗，竹裡館被收拾得窗明几淨。裴鈺把掃帚從長竹竿上拆下來收進雜物間，廊下的厚簾子也重新掛上了。棗樹的枝丫在夜風裡輕輕晃動，樹根旁那幾棵自生苗根部的碎石子被月光洗得微微發亮。
小棗洗完澡趴在裴鈺膝蓋上，把她今天撿的最後一顆碎石子從布袋裡掏出來放在她爹掌心裡，說這是今天找到的最圓的一顆，給爹帶到北境去。裴鈺低頭看著掌心裡這顆被溪水沖刷得光滑圓潤的碎石子，手指輕輕收攏把它裹在掌心裡，說好。
窗外月光落在棗樹根旁那幾排碎石子路上，小棗己經在自己的小床上睡熟了，夢裡含含糊糊地說了聲“掃乾淨了”。
