春節過後，朱雀街上的風一天比一天暖。護城河邊的柳絮開始飄了，一團一團的白絨球順著青石板路滾過來，停在竹裡館院門口。雪團蹲在門檻上守著這些白絨球，來一團就伸爪子撥一撥，撥散了又等下一團，尾巴豎得筆首，忙得像在看城門。
妞妞是這天清早跑來的。她懷裡抱著一隻新紮的燕子紙鳶，竹篾骨架，素紙裱糊，燕子的翅膀是用好幾層薄棉紙疊在一起剪出來的，尾巴拖了好幾條長長的綵線。
她站在院門口，紙鳶舉得高高的，嗓門比畫眉還亮：“小棗！辰音！杏兒！我爹給我紮了新紙鳶！我們去城牆上放！”
小棗正在棗樹下給她爹遞竹條——裴鈺蹲在樹下編新的竹簾，舊的那扇去年冬天被雪壓斷了好幾根篾片。她把手裡那根削好的竹條往她爹手裡一塞，站起來拍了拍膝蓋上的碎竹屑，朝妞妞跑過去：“我看看！燕子翅膀比上次那隻大了好多！”
妞妞把紙鳶舉高了讓她看，翅膀上的棉紙在日光下透出極淡的紋理，每一根竹篾都削得勻勻的。她說這是她爹昨晚扎的，扎壞了好幾個才紮好這隻，翅膀上那道淺弧她爹說是照著沈府後院老槐樹上那隻真燕子的尾巴描的。
小棗湊近了看那道弧線，回頭朝她爹喊：“爹！燕子尾巴是彎的！”
裴鈺把手裡的竹條別進橫檔裡，抬頭說燕子尾巴當然是彎的，首的叫麻雀。小棗歪頭想了想，又喊了一句那麻雀尾巴是什麼樣的。裴鈺說等你妞妞姐學會扎麻雀紙鳶你就知道了。妞妞在旁邊拍胸脯說她今晚就回去學，明天扎一隻麻雀一隻燕子，讓它們在天上比賽。
辰音從梧桐巷跑過來時手裡舉著新做的線軸——竹子削的，軸身上刻了一朵歪歪扭扭的石榴花，是她爹昨晚用刻廢的邊角料幫她做的。她把線軸舉給妞妞看，說這上面的石榴花和她鏟子上的花是同一棵樹上來的。
杏兒跟在她後面，手裡攥著一小捆新搓的麻線，是她爹昨晚在鐵匠鋪爐子旁邊搓的，搓壞了好幾根才搓出這一捆。她說這線比菜市口買的棉線韌，她爹用手扯了好幾下都沒扯斷。
小棗接過來扯了扯，沒扯動，說鄭大伯的手藝越來越好了。杏兒低頭看了看自己手裡那捆麻線，說她爹說等這批麻線用完了再搓新的，鐵匠鋪爐子旁邊暖和，搓線不費勁。
幾個孩子帶著紙鳶興沖沖地往城牆那邊走，還沒出院門口就被沈棠棠攔住了。她靠在門框上，說光有紙鳶沒有護膝，城牆上風大，膝蓋磕在磚頭上會疼。
她從櫃子裡翻出好幾雙小護膝——都是大嫂前些天新納的，厚棉布面，裡面絮了新棉花。幾個孩子一人一雙套上，護膝把她們的膝蓋裹得嚴嚴實實。辰音低頭看了看自己膝蓋上鼓鼓囊囊的兩團，說像雪團的爪子。雪團正趴在廊沿上打盹，完全不知道自己的爪子被比作了什麼。
城牆上風很大。春天的風從北邊灌過來，把城牆上的旌旗吹得獵獵作響。
妞妞站在垛口旁邊，把燕子紙鳶舉過頭頂，辰音握著線軸往後退了好幾步，退到杏兒站的位置才停下來，手裡的麻線在風裡繃得筆首。妞妞喊了一聲“放”，辰音撒腿就跑——線軸在她手裡飛快地轉，麻線一圈一圈往外放，燕子紙鳶搖搖晃晃地升起來，翅膀在風裡撲稜了好幾下，然後穩穩當當地停在了半空中。
尾巴上的綵線在風裡獵獵作響。幾個孩子仰頭看著那隻越飛越高的燕子，齊聲喊起來。
小棗把手舉得高高的，跟著燕子跑了好幾步，護膝磕在磚頭上發出一聲悶響，她低頭看了看膝蓋——不疼，護膝把磚頭擋住了。
她回頭朝杏兒喊了一嗓子：“護膝真的好用！”杏兒正蹲在旁邊給自己套護膝，抬頭說那是自然。
辰音跑累了，把線軸遞給小棗。
小棗接過線軸，學著辰音的樣子往後退，手裡的麻線一緊一鬆——她爹教過她，放紙鳶不能只放線，要一收一放，風大的時候收一收，風小的時候放一放。
她把線軸在手裡轉了半圈，燕子紙鳶在空中打了個旋，尾巴上的綵線畫了個極長的弧，然後重新穩穩當當地停在風裡。妞妞在旁邊拍手叫好，杏兒蹲在垛口旁邊仰頭看著那隻在藍得發亮的天空裡時高時低的燕子，忽然說它好像在啄雲。小棗仰頭看了好一陣，說雲太高了燕子夠不著，等她長大了扎一隻更大的紙鳶，能飛過護城河，飛到北境。
杏兒接過線軸時手裡的麻線纏在一起打了好幾個結。她把線軸放在膝蓋上，低著頭認認真真地解，小棗蹲在旁邊幫她——兩個人西隻手，解了好一陣才把結解開。
杏兒把解開的麻線重新繞回線軸上，繞得整整齊齊，每圈都挨著上一圈，和她爹搓線時的手法一樣。她把線軸還給辰音，拍了拍手上的碎屑，說好了，繼續放。
辰音接過去又跑起來，這一次燕子飛得更高了，尾巴上的綵線在風裡幾乎看不清，只剩一個極小的黑點在藍天深處忽高忽低地浮動。幾個孩子站成一排，仰頭看著那隻越飛越遠的燕子，風把她們的碎髮吹得飄起來。
午後蘇氏爬上城牆，提了一隻食盒。裡面是幾塊新蒸的棗泥糕和一小罐蜜漬桂花。
幾個孩子坐在城牆垛口旁邊的青磚上，每人拿了一塊棗泥糕，糕體鬆軟，棗泥的甜和桂花的清在舌尖上慢慢化開。
小棗咬了一大口腮幫子鼓鼓的，忽然指著天空說燕子回來了——那隻紙鳶正緩緩往回飛，麻線在辰音手裡收了一截又一截，燕子翅膀在風裡輕輕搖晃著越降越低。
杏兒跳起來追著那隻紙鳶跑，燕子尾在風裡一轉，忽然一頭扎進城牆根那棵老槐樹的枝丫裡。幾個孩子看著被掛在樹梢的紙鳶，同時嘆了口氣，又同時笑起來。
妞妞把最後一塊棗泥糕塞進嘴裡拍了拍手上的碎屑，說沒事，等會兒讓她爹來夠——她爹個子高，踩梯子能摘下來。辰音在旁邊說她們下次來放紙鳶得先看看風向——她爹說過春天刮的是北風，站在城牆上放紙鳶要往南邊跑，離老槐樹越遠越好。
。的下留刀崩、歪刻、打時字刻學年當他是，痕刀的扭扭歪歪著刻都上塊一每，片竹廢的年些好了藏收爹是面裡——啟開箱木舊的來出搬間雜從爹把又，邊旁籃搖在放好疊來下解膝護把棗小，館裡竹到回晚傍
。”鳶紙“扎始開上凳板小的下樹棗在坐，線麻細的剩用裡袋工爹了拿又，片竹的薄最塊幾好了挑面裡從
。紮紙用再了大長，上子竹在畫先——膀翅的子燕是這說，痕淺道些好了刻上片竹在刀刻小用，來起不飛厚太片竹
。度弧的尾子燕排痕刀的扭扭歪歪道幾面上，看了看日著對片竹起舉棗小。彎更隻那的扎爹妞妞比尾子燕的刻說，線弧道一後最完刻看邊旁在蹲鈺裴
。陷凹微微下月在花榴石的扭扭歪歪朵那上軸線，邊旁鳶紙子燕在放軸線把音辰。著晾上竿竹的下廊館裡竹在掛新重，來下了夠上樹槐老從之硯沈被鳶紙子燕的妞妞。靜安很館裡竹裡夜
”。點一遠樹槐老離得須必。膝護帶得記。鳶紙放去還天明“：著寫地扭扭歪歪頭上，條字張了，間中線麻和軸上線放子燕片竹的刻把棗小。齊齊整整得繞，邊旁軸上線放好繞新重線麻的完用沒把兒杏
。子燕片竹隻那的刻棗小過拂來下垂線綵的上尾，著晃輕輕裡風夜在鳶紙子燕隻那外窗
。潤溫樣一繭厚些那上指手鈺裴和得洗們它把，上痕刀的扭扭歪歪些那上片竹在落月
