王鈺瑩的遺體放在一具楠木棺材裡，方秋白推開棺蓋，心中一陣絞痛，這是他又一次經歷痛失親人和同志。
自陳佳怡後，方秋白本意是不再娶妻，和王鈺瑩同床共枕，卻是未越雷池半步，但兩人在工作中配合默契，早有了深厚的情誼。
棺中之人面容安詳，彷彿只是睡著了。遺容被仔細整理過，穿著那件她最喜歡的藏藍色旗袍，頭髮梳得一絲不苟。
只是臉色白得近乎透明，嘴唇沒有一絲血色，像是被抽乾了所有的生命力。
方秋白伸出手，指尖觸到她冰涼的面頰，太冷了，他把大衣脫下，輕輕蓋在她的身上。
他想起新婚那夜，兩人和衣而臥，中間隔著一床被子。王鈺瑩說：“方秋白同志，從今天起，我掩護你。”他點點頭，說：“好。”
之後的日日夜夜，兩人在一張床上，收音機放在兩人中間，4940千赫，新華社廣播。她靠左，他靠右，各自聽著勝利的腳步越來越近。
她說過：“等解放了，我要回上海，在復旦門口拍張照，穿著軍裝。”
他應了一聲：“好，我也回學校拍一張。”
如今，她再也等不到那一天了。
方秋白的手掌覆在棺沿上，他沒有流淚，只是那樣站著，一動不動。
身後傳來壓抑的啜泣聲，趙松林紅著眼眶，幾次想開口，又把話嚥了回去。
方秋白轉過身來，聲音沙啞得幾乎聽不清：“都出去。”
眾人魚貫而出。
屋子裡只剩下他一個人，和一具冷冰冰的棺材。
方秋白緩緩蹲下身，額頭抵著棺木，閉上眼睛。
第二天清晨，陳芝蘭來了。她穿著一身黑，眼睛紅腫，顯然是哭過。兩人對視一眼，誰都沒有說話。
陳芝蘭走到棺前，深深鞠了一躬，然後低聲說：“組織上的意見，王鈺瑩同志的遺體，不宜久留。”
方秋白點了點頭：“今天就出殯，葬在城外。”
“需要我安排人送她過江，讓她……讓她回家嗎？”
“不，讓她留在這裡，看著勝利的旗幟插遍全城，之後，我要把她送回上海。”
兩人沉默著站了許久。陳芝蘭忽然說：“她臨走前，還惦記著一件事。”
“什麼？”
“她說，如果她出了事，讓你把臥室床頭櫃第二層抽屜裡的東西燒掉。”
方秋白心中一震，她早就做好了準備，知道這一去可能回不來。她知道，還是去了。
一輛黑色的靈車悄然駛出方公館，沒有哀樂，沒有儀仗，只有幾個最親近的人，送王鈺瑩最後一程。
城外的公墓裡，新土堆起一座墳塋。
墓碑上刻著：愛妻王鈺瑩之墓，夫方秋白立。
。頭墳在撒輕輕，土把一起抓，腰彎，久良立佇前墳在站白秋方
”。家回你接我，了利勝命革等“，說聲低他”，瑩鈺“
。髮白的角鬢他吹，了起風
。白斑己卻鬢兩，歲二十三過不白秋方，年一這
