雨是從傍晚開始下的。不是暴雨，是那種細細密密的、像有人在天空撒鹽的雨。雨絲斜斜地飄著，打在瓦片上，沙沙沙的，像命樹的葉子在響。蘇瑤坐在東廂房的床上，肚子己經疼了一整天了。不是一首疼，是一陣一陣的，像潮水，來了又退，退了又來。她沒有喊，咬著牙，手攥著被子，指節發白。蘇婉兒守在床邊，手裡拿著毛巾，不停地給她擦汗。汗是冷的，擦了又出，出了又擦。紅袖站在門口，不知道該怎麼辦，只能站著，看著。
“姐。你再忍忍。接生婆馬上就到了。”蘇婉兒的聲音在發抖，但她努力讓自己聽起來很鎮定。蘇瑤點了點頭，沒有說話。她的嘴唇是白的，白得像紙。
秦逸站在院子裡，雨打在他身上，他沒有躲。歸墟劍掛在腰間，劍鞘上的白梅己經被雨水模糊了，看不清紋路了。他抬起頭看著天空。天空是灰色的，沒有星星，沒有月亮。雨從天上落下來，落在他臉上，涼的。他在聽東廂房裡的聲音。蘇瑤的喘息聲，蘇婉兒的安慰聲，紅袖的腳步聲。他在等一聲啼哭。那聲啼哭會告訴他，他的女兒平安地來到了這個世界上。他等了一整天了。
蘇長河站在書房的窗前，看著院子裡的秦逸。他的腿不好，走不過去，只能看著。他的手裡攥著一串佛珠，是陳公送他的，說是開過光的，能保平安。他攥了一整天了，佛珠被他攥得發熱，檀香味瀰漫了整個書房。
“老天爺。保佑瑤兒，保佑孩子。”蘇長河的聲音很輕，輕得像在自言自語。
無天站在麵館門口，看著遠處的天空。雨從天上落下來，落在他身上，他沒有躲。無念站在他身後，手裡拿著一把傘，但沒有撐開。
“爹。你進去吧。外面冷。”
無天沒有動。“秦逸的孩子今天出生。是個女兒，秦念。念想的念。”
無念看著他爹的背影。“你怎麼知道？”
無天沒有回答。他轉過身，走進麵館。“把門關了。今天不做生意了。”
無念站在門口，看著遠處的天空。雨還在下。
崔珏站在輪迴塔的窗前，看著窗外的雨。他老了，眼睛花了，看不清遠處的東西。但他能感覺到，在很遠很遠的地方，有一個新的生命正在誕生。他摸了摸自己的心口，心跳是正常的。那個新的生命，心跳也是正常的。
“秦念。念想的念。”崔珏唸了一遍這個名字，笑了。
天道坐在歸墟之門的門檻上，懷裡抱著那盆蘭花。花開得很好，一朵一朵的。他低著頭在數花。數到二十的時候停了一下，沒有重數，繼續往下數。數到二十西的時候，他的手停了一下。
“二十西朵。沒有數錯。”天道笑了。
接生婆來的時候，雨下得更大了。她是個六十多歲的老太太，姓王，住在城東，接生了一輩子，接生過的孩子比酆城的人還多。她拎著一個木箱子，箱子裡裝著剪刀、布、藥，還有一根人參。她走進東廂房，看見蘇瑤的臉色，皺了一下眉頭。
“疼了多久了？”
蘇婉兒看著她。“一整天了。”
接生婆把木箱子放在桌上，開啟，取出剪刀和布。她走到床邊，掀開被子看了看，臉色變了。“怎麼不早點叫我？胎位不正，再晚就來不及了。”
蘇婉兒的臉白了。“能救嗎？”
接生婆沒有回答。她把手按在蘇瑤的肚子上，閉著眼睛，感覺著胎位。她的手在發抖，不是冷，是緊張。她接生了一輩子，見過很多胎位不正的，有的救過來了，有的沒有。她不知道這次是哪個。
“能。”接生婆睜開眼睛，“但需要有人幫我。孩子的頭朝上，腳朝下。要把她轉過來。”
蘇婉兒看著她。“怎麼轉？”
接生婆看著蘇瑤。“用手。從外面推。會很疼。”
蘇瑤睜開眼睛，看著接生婆。“推。”
蘇婉兒扶著蘇瑤的肩膀，紅袖握著蘇瑤的手。接生婆把手按在蘇瑤的肚子上，開始推。她的動作很慢，很輕，但每推一下，蘇瑤的臉色就白一分。她沒有喊，咬著牙，手攥著紅袖的手。紅袖的手被她攥得生疼，沒有抽回去。
“姐。你喊出來吧。喊出來會好受一點。”蘇婉兒的眼淚掉了下來。
蘇瑤搖了搖頭。“不喊。秦逸在外面，會擔心。”
。抖發在也臉的袖紅，抖發在手的瑤蘇。暖溫溫的己自用想，上臉己自在手的把袖紅。水井的天冬像的涼，的涼是手的。手的瑤蘇著看，頭下低袖紅
。白發節指，很得握他。白銀的墟歸像的涼，的涼是柄劍。柄劍的劍墟歸著握裡手，裡雨在站，去進有沒他。息的瑤蘇見聽，令指的婆生接見聽，聲哭的兒婉蘇見聽他。音聲的裡房廂東著聽，裡子院在站逸秦
