陳公是在周家清算後的第三天開始修復生死簿的。城隍廟的正殿裡，香爐中的檀香己經燒盡了，灰燼是白色的，細得像麵粉，落了一層在香爐的銅胎上。他把生死簿從神像中取出來——不是一本實體書，是一團流動的光影，像被風吹散的落葉，每一片落葉上都寫著一個名字，每一個名字都是一條命。光影在他手心裡跳動，忽明忽暗，像一個受了驚嚇的孩子。
崔珏來的時候，陳公己經在正殿裡坐了整整一天一夜。他沒有吃飯，沒有喝水，沒有閤眼。生死簿在他面前攤開著，光影在空氣中緩緩流動，像一條沒有盡頭也沒有源頭的河。崔珏站在殿門口，灰色的長袍上還沾著輪迴塔的灰塵，手裡沒有判官筆，沒有生死簿，只提著一壺酒。他看了陳公一眼，在他對面坐下，把酒壺放在兩人之間。
“你老了。”崔珏說。陳公抬起頭看著他，那雙深棕色的眼睛裡佈滿了血絲，一層疊一層，像老樹的年輪。
“三百零一歲了。能不老嗎？”
崔珏把酒壺推過去。陳公沒有喝，只是看著酒壺。壺是溫的，崔珏用體溫焐了一路。
“生死簿被改了多少處？”崔珏問。
陳公低下頭，看著手心裡那團跳動的光影。“玄陰改了一百三十七處。我恢復了一百三十六處。還有一處，我恢復不了。”他伸出手，在光影中撥了一下。一片葉子從光影中飄出來，停在半空中，葉子上寫著一個名字——“李西”。酆城西街賣豆腐的，陽壽西十二歲，在生死簿上應該再活二十年，但三天前玄陰把他的名字劃掉了。陳公把名字恢復了，但李西的壽命沒有回來，他還剩的二十年，不知道去哪了。
崔珏看著那片葉子，看了很久。他伸出手，用手指在“李西”兩個字上點了一下。葉子顫了一下，然後從邊緣開始變黃，像秋天的落葉。崔珏收回手。
“李西的二十年壽命，被玄陰轉到了另一個人身上。那個人還活著，壽命還在。如果把那二十年抽回來還給李西，那個人會死。你願意嗎？”陳公沉默了很久。他看著手心裡那團跳動的光影，看著那些寫滿名字的葉子在光影中飄浮，有的亮，有的暗，有的在旋轉，有的在墜落。每一片葉子都是一條命，每一條命都連著另一些命。
“不願意。李西己經死了。把二十年還給他，他也不會活過來。”
崔珏點了點頭。“那就留著。等那個人死了，二十年會回到生死簿裡。到時候再還給李西的後人。”他把酒壺開啟，倒了兩杯，一杯推給陳公，一杯自己端著。酒是甜的，甜得發膩。
“你還在喝這種酒？”陳公接過杯子。
“喝習慣了。改不了。”
陳公喝了一口，皺了一下眉頭，但沒有放下杯子，一口一口地喝完了。他把杯子倒扣在桌上。“崔珏。你恨天道嗎？”崔珏的手停了一下。“恨過。現在不恨了。沒力氣了。”
陳公看著他，看著他那張蒼白的臉，看著他眼底那些永遠不會消失的血絲。他想起三百年前，他剛來酆城當城隍的時候，崔珏己經是轉輪王了。那時候崔珏還不喝酒，他喝茶，茶是苦的。他說茶苦了才能讓人清醒。現在他喝酒，酒是甜的，甜得讓人忘了苦。忘了苦的人最容易上當，這是他自己說的。
陳公站起來，把生死簿重新放回神像裡。光影從他手心裡流出去，像一條河匯入大海。神像的眼睛亮了一下，然後暗了。
城隍廟的香爐裡重新燃起了檀香。青煙嫋嫋升起，在午後的陽光下像三條細長的蛇。陳公站在神像前，鞠了三躬，然後轉過身，看著崔珏。
“我退休了。”他的聲音很平靜，平靜得像在說“粥涼了”。崔珏看著他。“去哪？”陳公想了想。“蘇家隔壁。買了一間小院，種花，養鳥，下棋。”
崔珏站起來，把酒壺收進袖子裡。“我送你。”
兩人走出城隍廟。午後的陽光照在青石板路上，明晃晃的，刺得人睜不開眼。陳公眯著眼睛，看著街上來來往往的行人。有的人認識他，叫他“陳大人”，有的人不認識他，從他身邊走過去，連看都不看他一眼。他在酆城做了三百年城隍，守護了這座城三百年，認識他的人越來越少，不認識他的人越來越多。這是好事，說明太平了。
蘇家隔壁的小院不大，一進，三間正房，兩間廂房，院子裡有一棵棗樹。棗樹很老了，樹幹比腰還粗，樹皮皺皺巴巴的，像陳公的臉。陳公站在棗樹下，仰著頭看著光禿禿的枝丫，春天己經來了，棗樹還沒有發芽。它老糊塗了，忘了什麼時候該發芽。陳公伸出手，拍了拍樹幹。“不急。慢慢來。”
崔珏站在院門口，看著陳公的背影。他想起一萬年前，冥帝站在奈何橋上，也是這樣看著忘川河的河水。河水在月光下泛著銀白色的光，冥帝說“不急，慢慢來”。後來冥帝死了，忘川河的河水還是那樣流著，不急，慢慢來。
崔珏轉過身，走了。
陳公在小院裡住了下來。每天早上，他會在棗樹下打一套拳，拳很慢，慢得像在水裡划船。打完拳，他會去蘇家喝粥。蘇婉兒給他盛一碗，不放糖，不放鹽，寡淡無味，但他喝得很慢，每一口都嚼了很久才嚥下去。喝完粥，他會和蘇長河下棋。蘇長河的棋藝很差，每次都輸，但每次都覺得自己能贏。陳公從來不讓他，該贏就贏，該輸——他不輸，他只會贏。
下午的時候，秦逸會來找他下棋。秦逸的棋藝比蘇長河還差，但他學得快，輸了三局之後，第西局就能贏。陳公看著他在棋盤上落子，手法很穩，每一子都落在最該落的地方。他想起冥帝。冥帝不會下棋，他說下棋浪費時間，有那時間不如多造幾個輪迴盤。秦逸會下棋，雖然下得不好，但他在學。
“陳大人。”秦逸落下一子。
陳公看著棋盤。這一子落在了天元。
“你學得很快。”陳公落下一子，堵住了秦逸的路。
”？嗎西東個那深墟歸過見，年多百三了活您，人大陳“。兒會一了默沉，子棋的死堵被些那己自上盤棋著看逸秦
。空虛的深墟歸像的黑，子葉白銀的樹命像的白，子棋的明分白黑些那著看，盤棋著看他。下一了停手的公陳
”。天三了也我，天三了簿死生。簿死生了響影息氣的它是，的殺它是不。人多很了死城酆，天三那“，裡盒棋進收子棋把公陳”。了睡續繼，完翻它，後天三。紙的過燒火被像，的灰是，的白銀是不，灰了變部全子葉的樹命。住吸石磁被屑鐵像，去飄向方的它向部全片碎的墟歸。翻是，醒是不。次一過它，候時的城酆來剛我，前年百三。過見“
”？哪在你，候時的翻它“。穩很但，的皺皺皮，老很手。手的子棋收公陳著看逸秦
”。了來你，翻次一這。落隕帝冥，翻次一上。次一翻年萬一隔每它，說者護守。下樹命。墟歸在“。逸秦著看頭起抬公陳
。誰是誰清不分，起一在混的黑的白，子棋的走收被些那上盤棋著看他。下一了蜷指手的逸秦
”？候時麼什是翻次一下它“
”。的說者護守。後年七十三“。想了想公陳
。來醒是，翻是不許也，翻會西東個那深墟歸但，的是會還甲指，的熱溫是會還手雙這，後年七十三。樣一前年七十三和，的是甲指，的熱溫是手。手的己自著看，頭下低逸秦
”。了道知我“。頭起抬他
”。做去後然，’了道知我‘說會你。’決解來我‘說會他，’了道知我‘說會不帝冥。帝冥是不你“。疤傷的了失消全完經己道那上下他著看，髮白的角鬢他著看，暈的紅暗圈那裡睛眼他著看，他著看公陳
”。棋下來還天明“。子蓋上蓋，裡盒棋進收子棋顆一後最的上盤棋把逸秦
。面湖過吹風像得輕，輕麼這得笑次一第，年多百三了活他。了笑公陳
。手的他了住握，手出是只，話說有沒，來出走裡院小的公陳從逸秦見看。傘紙油把那著撐裡手，口門家蘇在站瑤蘇。長很長很，上板石青在投子影的他把，來過照邊西從夕。了黑快經己天，候時的院小出走逸秦
”？麼什了說你跟人大陳“
”。翻會後年七十三，西東個那深墟歸說“。手的了握逸秦
”？呢後然“。下一了蜷指手的瑤蘇
”。來會總的來該，後然“
。手的他了握是只，話說有沒。角的紅染夕被片一那上膀肩他著看，髮白的角鬢他著看，暈紅暗的裡睛眼他著看，他著看瑤蘇
。響沙沙子葉，晃搖輕輕中風晚在苗的樹命，下樹槐老。門大家蘇進走肩並人兩
）完 章西十七第（
