蘇瑤的肚子是在春天真正大起來的。不是慢慢大的，是一夜之間大的。那天早上她照常穿衣服，那件月白色的棉裙，昨天還鬆垮垮的，今天釦子扣不上了。她試了三次，吸著氣，憋著勁，釦子勉強搭上，但繃得緊緊的，像隨時會崩開。她放棄了，換了一件寬鬆的，深藍色的，沒有腰身，像一口倒扣的鍋。秦逸端著粥碗走進來，看見她穿著那件寬鬆的藍裙子站在銅鏡前，左照右照，眉頭微微皺著。他把粥碗放在桌上，走到她身後，從鏡子裡看著她的臉。
“怎麼了？”
“衣服小了。”蘇瑤摸了摸肚子，肚子圓鼓鼓的，把裙子撐得緊繃繃的，“不是衣服小了，是肚子大了。”
秦逸伸出手，從背後環住她，手掌貼在她的肚子上。溫熱的，能感覺到裡面的心跳。兩個，一個快，一個慢。快的是小的，慢的是大的。他想起命樹的花，金色的，小小的，在枝頭開了兩天了，還沒有謝。他想著那朵花，手沒有收回來。
蘇瑤低下頭，看著他的手。手很穩，指節分明，指甲修得整整齊齊。她把手指插進他的指縫裡，握住了。
“秦逸。她今天踢我了。”
“什麼時候？”
“昨晚。你睡著了，她踢了我一腳。很輕，像蝴蝶扇了一下翅膀。我醒了，你沒醒。”
秦逸低下頭，把臉貼在她的肩上。他的臉是涼的，她的肩是溫熱的。“下次叫醒我。”
蘇瑤笑了一下。“叫了。你沒醒。你睡得太沉了。”
秦逸沒有說話。他最近確實睡得很沉，不是因為不擔心，是因為太累了。白天練劍，畫符，去城隍廟，去麵館，去歸墟。晚上回來，還要陪她說話，給她揉腰，給她講外面的事。他躺下就睡著了，像一塊石頭被扔進水裡，沉到底，什麼夢都沒有。偶爾做夢，也是命樹，守護者，歸墟深處的黑色球體。他醒來不告訴蘇瑤，把夢嚥下去，像嚥下一口苦藥。
蘇婉兒端著一碗雞湯走進來，看見秦逸和蘇瑤抱在一起，把雞湯放在桌上，轉身就走。“我什麼都沒看見。”
蘇瑤叫住她。“婉兒。你幫我做一件新衣服。這件穿不下了。”蘇婉兒轉過身，看著她身上那件繃得緊緊的藍裙子，笑了。“姐，你早該做了。我上個月就說了，你不聽。”她走過來，用皮尺量了量蘇瑤的肚子，在紙上記下數字。蘇瑤的肚子比上個月大了三寸。蘇婉兒看著那個數字，愣了一下，沒有說什麼，把紙摺好收進袖子裡。
“姐。你想要什麼顏色的？”
蘇瑤想了想。“月白色。和以前一樣。”
蘇婉兒點了點頭，轉身走了。走到門口，停下來，沒有回頭。“姐。你以後別穿那件藍的了。勒著肚子，對寶寶不好。”
蘇瑤低下頭，看著自己身上的藍裙子。釦子繃得緊緊的，像隨時會崩開。她伸出手，把釦子解開了，裙子鬆了，肚子自由了。
秦逸和蘇瑤搬到正堂去吃早飯了。蘇瑤的肚子大了，走路慢，從東廂房走到正堂要歇兩次。秦逸扶著她，走一步停一下，走一步停一下。蘇瑤沒有不耐煩，秦逸也沒有。兩人走得很慢，慢得像在水裡走路。老槐樹的葉子在晨光中綠得發亮，命樹的花還開著，金色的，小小的，在枝頭像一顆星星。蘇瑤停下來，看著那朵花。它開了三天了，沒有謝。花瓣還是那麼薄，那麼亮，像剛開的一樣。
“秦逸。你說它能開到什麼時候？”
秦逸看著那朵花。“開到該謝的時候。”
蘇瑤點了點頭，繼續走。秦逸扶著她，走一步停一下。
紅袖從廚房走出來，手裡端著一碗豆漿。她看見秦逸扶著蘇瑤慢慢走，沒有過去，站在老槐樹下，喝著豆漿看著。她的豆漿是甜的，蘇婉兒給她放了好多好多糖。她喝了一口，嘴角的弧度大了一些。她在笑。命樹的葉子在她頭頂沙沙響，她抬起頭，看著那朵金色的花，看了一會兒，低下頭，繼續喝豆漿。
蘇婉兒在廚房裡裁布。月白色的棉布，是她昨天從布莊買回來的，最好的那種，織得密，洗不壞，穿不爛。她用畫粉在布上畫出線條，沿著線條裁開。剪刀很鋒利，布在她手裡像水一樣流過去。她裁得很慢，每一刀都下得很準。她裁著裁著，想起了小時候。蘇瑤的衣服都是她做的，從蘇瑤嫁到蘇家的第一天起。那時候她十三歲，剛學會裁衣服，裁歪了，縫歪了，蘇瑤穿著歪歪扭扭的衣服，沒有嫌棄。現在她二十二歲了，裁了九年的衣服，不會再歪了。蘇瑤的肚子大了，衣服要做得寬一些，腰身要放，肩膀要收。她量了蘇瑤的肚子，大了三寸。一個月大了三寸。下個月還會更大，大西寸，大五寸，首到孩子出生。她要做好幾件，一件比一件大，一件比一件寬。她不怕麻煩。她怕蘇瑤沒有合適的衣服穿。
無念來的時候，蘇婉兒還在裁布。他站在廚房門口，手裡提著一個食盒，裡面裝著無天煮的面。他看見蘇婉兒低著頭裁布，沒有打擾，站在門口等。蘇婉兒知道他在，沒有抬頭。“你來了。”
“來了。我爹讓我送面。”
蘇婉兒裁完最後一刀，放下剪刀，抬起頭看著他。他穿著一件灰色的短褂，袖口挽到肘部，手背上沾著麵粉。他的頭髮長了一點，快遮住眼睛了。蘇婉兒看著他，看了很久。
“無念。你頭髮長了。”
無念摸了摸自己的頭髮。“是長了。該剪了。”
