蘇婉兒站起來，走到他面前，從袖子裡取出一把梳子，替他梳了梳。頭髮很軟，梳子從髮根滑到髮梢，像滑過一匹綢緞。無念沒有動，站著讓她梳。蘇婉兒梳完了，退後一步，看了看。
“要不要剪？”
無念想了想。“不剪了。留著。”
蘇婉兒看著他的眼睛，灰色的，淺淺的，裡面有光。“好。留著。”
她接過食盒，開啟，裡面是五碗麵。陽春麵，清湯，幾粒蔥花，每碗都有一個荷包蛋。她把面端出來，一碗給秦逸，一碗給蘇瑤，一碗給自己，一碗給紅袖，一碗給無念。五個人坐在正堂裡，吃著面。面是鹹的，無天煮的，和以前一樣鹹。蘇婉兒吃了兩口，放下筷子，看著無念。
“無念。你爹的面還是鹹。”
無念吃著面，沒有抬頭。“他說鹹了才有味道。”
蘇婉兒看著他吃麵。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像在品嚐什麼了不起的美味。她笑了一下，端起碗，繼續吃。
紅袖坐在門檻上，端著一碗豆漿，看著院子裡的老槐樹。她喝了一口豆漿，甜的。她看著命樹上的那朵金色的花，看了很久。她在想一件事情。無念最近來蘇家的次數越來越多了，以前三天來一次，現在每天都來。他送面，吃麵，幫忙劈柴，幫忙澆水，幫忙修屋頂。他做完這些事，就站在蘇婉兒旁邊，不說話，只是站著。蘇婉兒繡花的時候，他站在後面看；蘇婉兒裁布的時候，他站在旁邊等；蘇婉兒煮粥的時候，他站在廚房門口，聞著米香。紅袖看著他們，覺得他們像兩棵樹，種在一起，根纏在一起，分不開了。她低下頭，喝了一口豆漿，笑了。
傍晚的時候，都市王來了。他提著一個食盒，裡面裝著糕點。綠豆糕，桂花糕，紅豆糕。他每個月來一次，每次來都帶糕點。蘇婉兒在院子裡澆花，看見他走進來，放下水壺。
“爹。你來了。”
都市王點了點頭，把食盒遞給她。蘇婉兒開啟，拿起一塊綠豆糕咬了一口，甜的。“爹。你做的越來越好了。”
都市王笑了。他老了，頭髮花白，臉上的皺紋比以前多了，但眼睛還是亮的。他看著蘇婉兒的肚子，蘇婉兒的肚子是平的。他沒有問，只是看著。蘇婉兒知道他在看什麼，臉紅了，沒有解釋。
“爹。姐姐的肚子大了。”
都市王點了點頭。“看見了。大得好。大得快。孩子快生了。”
蘇婉兒低下頭，看著手裡的綠豆糕。“快了。還有幾個月。”
都市王站在院子裡，看著命樹。他看見了那朵金色的花，很小，但很亮。他看了很久，問了一句。“那是什麼花？”
蘇婉兒抬起頭，看著那朵花。“命樹的花。姐夫種的。開了好幾天了，還沒謝。”
都市王看著那朵花，沒有走過去。他站在遠處看著，看了很久。他想起蘇婉兒小時候，三歲，剛來蘇家，站在門口，怯怯的，不敢進來。他蹲下來，說“進來吧，這是你家”。她走進來，手裡攥著一塊玉佩，上面刻著一個“都”字。他給了她那塊玉佩，告訴她這是她的名字。她不懂，只是攥著。現在她長大了，有喜歡的人了，會煮粥，會裁衣服，會澆花。她的肚子還沒有大，但總有一天會大的。他會像秦逸扶著蘇瑤一樣，扶著她，走一步停一下，走一步停一下。他等那一天。
秦逸扶著蘇瑤在院子裡走。每天傍晚，他都會扶她走一圈，從東廂房走到正堂，從正堂走到廚房，從廚房走回東廂房。路不長，但蘇瑤走得很慢，每一步都走得很穩。秦逸不急，蘇瑤也不急。兩人慢慢地走，像是在丈量時間。
蘇瑤停下來，看著命樹上的那朵花。“它還開著。”
秦逸也看著那朵花。“開著。”
蘇瑤伸出手，想去摸。手伸到一半，停住了，縮回來。“不摸了。摸了會謝。”
秦逸看著她，看著她縮回去的手。“你不是摸過嗎？沒謝。”
蘇瑤想了想。“那是以前。現在不摸了。等它自己謝。”
秦逸沒有說話，扶著她繼續走。走一步停一下，走一步停一下。月亮升起來了，月光照在青石板上，慘白慘白的。兩人的影子在地上被拉得很長，交疊在一起，不分你我。命樹的花在月光下泛著金色的光，像一顆小小的星星，不肯熄滅。它還在開著。第西天了。
（第一百零二章 完）
