樓下早餐攤的老闆娘正在炸油條，看到他出來就喊：“小林，老樣子？”
老樣子是一碗豆漿，兩根油條，加一個茶葉蛋。
他坐在油膩膩的小板凳上。享受著早晨的空氣裡有煤煙味和油炸的香氣，遠處馬路上已經開始堵車，喇叭聲一陣一陣。有個穿校服的小女孩背著書包從他面前跑過去，辮子一甩一甩的。
林深看著她。
他記得上一世，末日之後，他再也沒見過孩子。一個都沒有。孩子是最先死的。跑不快，藏不住，哭起來止不住。他在一處廢墟里見過一隻小孩的鞋，粉色的，上面有隻兔子。他沒敢看鞋裡有什麼。
豆漿端上來，很燙。他吹了吹，喝了一小口。
他突然覺得很想哭。
不是為自己。因為這些還不知道二十一天後會發生什麼的人。那個跑過去的小女孩，那個炸油條的老闆娘，馬路上按喇叭的司機。他們還在過日子，還在為油價漲了兩毛錢罵街，還在盤算週末去哪裡玩。二十一天後，這些都不重要了。
他慢慢吃完早餐。豆漿很燙，今天油條炸得有點老，茶葉蛋的鹹味剛好。
他想起上一世最後那幾個月，他做夢都想吃一頓這樣的早餐。
吃完，他沿著街走了一圈。路過漁具店，還沒開門。路過菜市場，人聲鼎沸。路過一所小學，孩子們排著隊往裡進。他站在小學門口看了兩分鐘，然後轉身走了。
下午他去了工地。
公司在城北有個老舊小區的管網改造專案，他是現場管理。到的時候工人們正蹲在溝槽邊抽菸。
大劉也在——三十三歲，農村出身，父母都沒了，一個人過日子。人實在，幹活賣力，就是嘴笨。
“林工來了。”大劉把煙掐了。
林深點點頭。他看著大劉，想起上一世，可能是兩人都失去了父母的原因，兩人很合得來。末日爆發後他和大劉失聯了。後來聽一個倖存工友說，有人看到大劉往老家方向走了，說要回去看看爹媽的墳。之後就再也沒訊息。
林深拿起圖紙看了看。專案不大，就是換老化的水管和汙水管，工期兩個月，現在幹了一個半月，收尾了。他沿著溝槽走了一遍，檢查管道鋪設的坡度。這是他的習慣，每個細節都要過一遍。
父親教的。
父親是軍人。不是那種威風凜凜的特種兵，就是個普通的工程兵，修橋鋪路的那種。小時候父親總說，做事要有規矩，每個細節都要過一遍，別嫌麻煩，麻煩比命輕。
父親在他大二那年走的。不是一個人走，是帶著母親一起。高速上的連環追尾，大貨車司機疲勞駕駛，小轎車被夾在兩輛大車中間。他去認屍的時候，法醫不讓他看。他只看到母親手上還戴著的那個銀鐲子，已經變形了。
後來是趙叔幫他處理的後事。
趙叔——趙衛國，父親的戰友。退伍後在工廠當電工，工廠倒閉了做零活。父親走後，逢年過節只有趙叔叫他去家裡吃飯。趙嬸叫王秀蘭，商場保潔員，嘴碎，愛嘮叨，但每次他去都會多做兩個菜，走的時候給他塞一堆吃的。想到這裡，林深一陣失神！
叔趙和趙嬸有個兒子，叫趙小軍，比他小四歲，去年剛入伍當通訊兵。
老趙提起兒子就嘆氣，說：“這孩子犟，跟他媽一樣。”
上一世末日爆發後，他沒能聯絡上趙叔。他不知道他們怎麼樣了。
還有小凡。
林凡。他女朋友，二十四歲，在藥店上班。兩人在一起一年多，還沒見過家長。小凡是外省的，父母做小生意，她一個人在這邊租房子。性格溫柔，細心，有點黏人。週末不休息的時候多，藥店輪班，她經常週末值班。也正因為這樣，林深週末才有大把時間一個人去釣魚。
末日爆發那天是星期五。小凡本來週末要來他這裡，沒來成。
。凡小到找沒他。褂大白的店藥著穿，喪幾有面裡，地一了碎璃玻，了空搶被店藥。找店藥去險冒天四第，上不絡聯直一因原麼什為因是道知不間期，天三了躲裡屋租出在他
。了到找沒也再也來後
。道管的面裡著看，邊槽在蹲深林
。壞麼那有沒人為以，潰崩快麼那會不序秩為以，疫的重嚴場一是只那為以是誤錯的大最。誤錯多太了犯他世一上
。了錯他
。包揹的漢浪流個那分去以可們他，後之死打為因，止阻有沒人的觀圍——漢浪流的包麵搶個一死打活活管鋼用口門市超在過見，人輕年的跑逃己自讓好喪喂外門出推人老把過見，人男年中的居鄰死捅水瓶半了為過見他。子刀和頭拳有只的下剩。了有沒就則規，候時的染在也己自隊軍。被院醫。空搶被市超當。弱脆的象想他比序秩
。了死多大人好但。人軍伍退的口傷紮包他幫，機司車貨的乾餅塊半他過分，太太老的路過指他給。人好過見也他
。腰的他進捅刀把，頭罐包一了為，人輕年的歲十二到不個一。裡手類同在死是，裡喪在死是不。了死也後最他
：到問聲出，他著看劉老，呆發點有他，裡這到想
”！啊好息休沒，了麼怎，工林“
：句了回來神過回深林
”！事些一了到想然突，有沒，有沒“
。道說劉老著對，來起站深林
”。哥劉“
”。了塌面地頭回別，度實意注候時的填回槽“
”。了道知“
。門上關深林，屋租出到回上晚
。音聲種這要需他但，麼什笑在們他道知不他。的哈哈嘻嘻人群一，藝綜放在裡視電。行就聲人有，臺個哪便隨。視電啟開，上發沙在坐他
”？嘛幹在“：信微條了發凡小給，會一了滯停，機手起拿他
”。價鐘分十二了講，錢五宜便他給我要非，藥降買爺大個了來天今。了死累，班下剛“：回秒凡小
”。吧息休點早那，嗯嗯“：句了發只後最。刪又，打又，掉刪，字行一了打，幕螢著看深林
”？嗎我找來末週。是也你“
。了瘋他為以會？”走我跟你日末界世後天十二“說接直？釋解麼怎要他但。地基到接凡小把前之那在會定肯他，劃計按果如。五期星，日四月四是後天一十二。方上幕螢在懸指手的深林
”。去你帶想方地個有能可我。況看候時到“
”？方地麼什“
”。好氣空。裡山“
”？起一我。玩去出想也說寧小好正。啊好“
。道知不他。起一在沒者或，起一在凡小和該應時發日末——道知不他遇遭的寧小世一上。植歡喜，笑，朗開娘姑，次幾過見他。班上店藝園在，友室學大，閨的凡小是寧小。想了想深林
！吧說再候時到絕拒不先著想，......人個一帶多果如但
”。行“
。機手下放他，條這完發
。眼一他看沒至甚。了跑，頭罐走拿，包揹的他翻人輕年個那。快中象想他比，快很得流，上地在躺他。閃一閃一頂頭在管燈日的店利便。面畫的後最世一上起想，上床在躺
。睛眼上閉他
。臉的人輕年個那起想他為因是。疼口傷為因是不
？事的樣同做也會不會，度程種那到，他是作換果如。人通普的了瘋被是，人惡的生天是不。害厲還他比得抖手的刀拿，的紅紅睛眼，裂乾。歲十二到不
。道知不他
。會機的子刀他捅人何任給再會不他，世一這，道知只他
。眼開睜深林
！慎謹再慎謹慎謹要，題問沒要定一，次一這。了夠得也夠不，哎！吧了用夠該應，天一十二。購採，人找，錢籌後然，地基察考先。始開天明
。現若若中暗黑在裂的上板花天。上床在躺，視電掉關他
。輕命比煩麻，煩麻嫌別。遍一過要都節細個每，矩規有要事做：話的過說親父起想他
。煩麻業作寫嫌，歲五十是還他，候時的話這說親父
。了懂他在現是但
。輕命比實確煩麻
。山進要天明。睛眼上閉他
。天一十二
。去下活要他，世一這
