第二天一早，基地裡的氣氛變了。
之前十幾天的準備雖然緊張，但總歸帶著一股“也許用不上”的僥倖。昨晚六個人圍坐在松木桌旁，把各自回城看到的碎片拼在一起之後，那種僥倖消失了。加油站排隊的車，超市限購的大米，藥店囤貨的店長，空了的店鋪，關了門的菜市場，回老家的攤販——單獨看都是“有點不對勁”，拼在一起，就是一幅完整的末日倒計時。
沒有人再問“是真的嗎”這種問題了。
小凡是最早起來的。林深從二樓下來的時候，她已經坐在松木桌旁了，面前放著手機。基地裡依然沒有訊號，她看的是之前存下來的截圖——阿杰昨天發給大家的，那些官方通報和論壇帖子。她看得很慢，手指在螢幕上輕輕划著，嘴唇抿成一條線。
“沒睡好？”林深在她旁邊坐下。
“睡了一會兒。”她把手機翻過來扣在桌上，“凌晨醒了，睡不著。”
林深沒有追問。他知道她在想什麼。小凡的父母在外省，做小生意，租著個菜市場的攤位。距離這裡幾百公里。末日前不可能接來，路程太遠，時間不夠。他唯一能安慰她的，就是那個地方偏，人口密度低，反而是相對安全的地方。
小凡把手機翻過來，開啟通訊錄，盯著父母的號碼看了很久。然後她站起來，走到竹林側門外的山坡上，找了有訊號的地方，撥了出去。電話響了很久，久到她以為不會接了。然後那頭傳來母親的聲音，帶著剛睡醒的沙啞：“凡凡？怎麼這麼早打電話？”
“媽。”小凡的聲音壓得很平，“你跟爸這幾天多買點東西囤著。米，面，油，礦泉水。能買多少買多少。”
“怎麼了？又有什麼疫情？”
“不是。反正你們先囤著。把家裡門窗也檢查一下，鎖好。這幾天沒事別去人多的地方。”
電話那頭沉默了一會兒。“凡凡，你是不是有什麼事瞞著媽？”
小凡攥緊了手機。她想說實情——四月四號，病毒，喪屍，城市會淪陷。但話到嘴邊，變成了：“沒有。就是看新聞有點擔心。你們先囤著，有備無患。”
“行。你爸昨天也說要買米，菜市場那邊好多東西都漲價了。”母親頓了一下，“你在那邊還好不？山裡冷不冷？”
“不冷。我挺好的。”
“好好的就行。有什麼事跟媽說。”
“嗯。”小凡的聲音有點發緊，“媽，你們一定要注意安全。不管出什麼事，待在屋裡別出去。等我——”
“等你什麼？”
“等我忙完了，回去看你們。”
掛了電話，小凡站在山坡上，晨光從竹林縫隙裡漏下來，在她臉上投下細碎的光斑。她沒有立刻回基地，就那麼站著，看著遠處的山脊。
阿杰是第二個打電話的。他蹲在竹林側門外的一塊石頭上，叼著根沒點著的煙，撥了老家的號碼。接電話的是他爸，聲音很大，帶著一貫的粗嗓門：“咋了？”
“爸，家裡還有米沒有？”
“有。上個月剛碾的，好幾百斤。你問這個幹嘛？”
“再買點。多囤些。面，油，鹽，能存的都存一些。”
“到底咋了？”
阿杰把沒點著的煙從嘴裡拿下來。“新聞上那些不明原因發熱的病例，不太對勁。你們在村裡待著，別往鎮上跑。村裡人少，反而安全。”
電話那頭沉默了幾秒。“你姐昨天也打電話回來說這個事。你們是不是知道什麼？”
“不知道。就是覺得不對勁。反正你聽我的，多囤東西，少出門。”
”。意注也面外在己自你。行“
”。道知我“
。移慢慢斑的裡林竹著看，兒會一了坐上頭石在他。裡盒煙回塞煙的著點沒那把，話電了掛杰阿
”。錢得不捨別。裡家放的用的吃點買多你，平太不面外近最，媽“：是的去出發後最，敲又了刪，刪又完敲，敲地啦啪裡噼上幕螢在指拇，快很字打。媽是人件收。信微了發，話電打有沒。個三第是寧小
”。跑別，的好好面外在你。了道知“：快很得回媽
”。去不也哪，裡山在就我“：字打，下一了扯角，字個三”跑別“的上幕螢著盯寧小
。道通了進鑽腰彎後然，空天的面外林竹眼一了看頭回，候時的門側過經。地基進走，袋口回揣機手把，條這完發
。燈的板花天廳大出映面上，著暗幕螢。它著看，上桌在放機手把他。了接不就始開次三第，話通束結接直次二第，經神發他罵次一第，次幾好了打前之。話電他接不蘭秀。號撥有沒但，機手著拿裡手，裡廳大在坐趙老
。下坐面對他在，來過走深林
”。的白明會嬸趙“
”。人的樣那是就“，下一了頓他”。怕不說又，了到看真等。到看眼親己自要非，信不都麼什說我。淚掉不材棺見不“，平很音聲的趙老”。倔子“
”。接去我，了生發事等“
”。我等。好關窗門把。藥買，水買，米買多，前之號四月四“：條一後最了發蘭秀給，訊簡啟開，機手起拿他。話接沒趙老
。覆回有沒。功送傳
。上桌在扣機手把他
。道通溶到下人三劉大。趙老。深林，午上
。風的息氣植有。的燥乾更。的同不裡溶和一著帶，來出滲流氣的弱微有裡隙的間之石碎。實實嚴嚴得堵道通把，起一在疊堆錯，高還人比的大最，一不小大頭石。前石巨的塞堵堆那到走們他。盪迴裡間空的窄狹在，來傳深從音聲的水滴，澤的白灰著泛石鐘，上壁在照的筒電手。度幾好低部地基比，涼很里道通
”。通不打間時短，工單簡和力人靠，大麼這，多麼這但。別特算不，了看我次上。岩灰石“。緣邊堆石在打的筒電手把趙老
。不紋。塊一的近最推了推手，堆石近走深林
”？呢子錘和子鑿用果如“
”。多了不鑿天一“，灰的上手拍了拍，來起站他”。的過碼意故後之破是像。合咬錯，面上在的小，面下在的大。的堆便隨是不頭石些這“，部底堆石著照筒電手用，來下蹲劉大”。慢但。鑿能“
”？久多“
”。久更，的大麼這是還面裡果如。小越頭石面裡往越是提前。月個三兩至，撬和子鑿靠，工大有沒，干天每，人個三“。想了想劉大
