兩三個月。林深在心裡默算了一下。如果四月四號爆發，兩三個月後就是六七月。正值盛夏，按照他記憶中前期喪屍新感染活躍度特別高，而他們還在挖洞。
“先不急。”老趙說，“這條通道是後路，不是當務之急。真到了那時候，外面全是喪屍，我們有的是時間慢慢挖。現在把工具備好，位置記住，等穩定下來再說。”
林深點頭。三人在石堆前站了一會兒，手電筒的光在粗糙的石面上慢慢移動。風從石縫裡滲出來，帶著那個未知空間的氣息——乾燥，有植物，可能還有陽光。然後他們轉身往回走。
回到大廳的時候，小凡正在整理藥品箱。她把外傷用的碘伏。酒精。紗布。繃帶。止血帶。縫合包重新清點了一遍，按保質期排列，最近的放在最外面。內服的感冒藥。退燒藥。消炎藥。止瀉藥。抗生素分門別類裝在密封袋裡，每個袋子都貼著標籤，寫著藥品名稱。用法用量。有效期。她做這些事的時候很安靜，手指不再敲了。
小寧在二樓。她把自己帶來的種子從雙肩包裡拿出來，在床板上擺了一排。蔬菜種子——小白菜。菠菜。生菜。空心菜。莧菜。蘿蔔。胡蘿蔔。花卉種子——不知道她為什麼帶這個，可能是習慣。草莓種子一小包。還有那包小麥種子，用牛皮紙袋裝著，上面印著“冬小麥”三個字。她把這些種子按類別分成幾堆，然後找了個收納箱，鋪上乾燥的報紙，把種子一包一包放進去，蓋好。
“這些夠嗎？”阿杰不知道什麼時候站在門口。
小寧回頭看了他一眼。“不夠。但可以先種一輪，收了種子再種。迴圈起來就多了。”
“小麥也能迴圈？”
“能。就是週期長。種一季要好幾個月。”
阿杰靠在門框上。“好幾個月。那得先靠囤的糧食撐過去。”
“嗯。”小寧把收納箱的蓋子合上，“所以你們囤的那些米和壓縮餅乾，是救命的東西。”
阿杰沒說話。他看著那個收納箱，裡面裝著未來。
四月一日。倒計時三天。
那天早上，林深是被手機震醒的。
不是鬧鐘。是推送。基地裡依然沒有訊號，但昨晚阿杰把手機放在露臺上找訊號，忘了拿下來。手機在露臺上待了一夜，斷斷續續收到了一堆推送，早上被阿杰拿下來的時候，螢幕上的通知已經堆成了山。
“林深。”阿杰的聲音不對勁。
林深坐起來。阿杰站在他床鋪旁邊，手裡攥著手機，臉色發白。
“你看這個。”
手機螢幕上是一條推送，釋出時間是今天凌晨。標題只有幾個字，但在早晨灰濛濛的光線裡，每個字都像釘子一樣扎進眼睛裡。
“多地實施封城管控。”
林深接過手機，往下劃。通知很長，大部分是官方措辭——“為進一步做好疫情防控工作”“切實保障人民群眾生命安全和身體健康”“自即日起實施臨時封閉管理”。但有幾個詞被他的視線自動抓取出來：全面封控，足不出戶，嚴禁聚集。
還有一句：車輛人員只進不出。
他繼續往下劃。下一條推送，釋出時間更早，是昨晚深夜的。標題很短，但更扎眼——“某市發生多起咬人事件，警方已介入調查”。他點進去，正文只有幾段話，資訊量不大，但有一段被他的目光釘住了：據目擊者稱，多名行為異常者在街頭攻擊路人，被攻擊者隨後出現類似症狀。目前事發區域已被封鎖。
攻擊。被攻擊者隨後出現類似症狀。封鎖。
他把手機往下劃。第三條推送，是一個本地論壇的帖子截圖，已經被刪了，但截圖還在。標題是“我表哥在XX市當警察，他說那邊已經失控了”。帖子內容很短，只有幾行字：表哥昨晚打電話回來，說他們接到了命令，全員取消休假，配發防護裝備。他說那邊街上全是“瘋子”，咬了人就跑，被咬的人過一會兒也會瘋。他說如果明天還聯絡不上他，就讓家裡人趕緊走。
帖子下面最後一條回覆是樓主的：表哥電話打不通了。
林深把手機還給阿杰。他坐在床鋪上，手肘撐著膝蓋，盯著地板上的木紋。封城。咬人事件。警察失聯。這些不是四月四號才發生的嗎？上一世，四月四日爆發，當天下午城市全面淪陷。今天是四月一日。提前了三天。
為什麼？
。訊資關相過尋搜也候時的料資載下咖網在，文論篇那視檢覆反，遠周了尋搜就天一第生重在他，世一這。視重人有沒，百兩到不量讀閱，的來出翻被才後之日末是文論篇那世一上。文論的遠周？了變改麼什是那。會不？嗎間時發疫市城的外之里千變改會事些這。地基造改，員人結集，資備準前提？麼什了做後之生重他
。了前提：個一有只果結，麼什是因原管不但。知所無一程過策決的期初疫對，者存倖的里墟廢在躲個是只他世一上。道知不他？變改此因會不會線間時的疫那——施措取採前提人有，報上人有，視重人有，到看人有果如？了到看人多更被文論的遠周讓，薦推法算演麼什了發會不會，為行尋搜的始開一他。應效蝶蝴
。邊旁深林在站，來下跟上梯樓從杰阿。蓋頭鏡機相著挲地識意無指手，靜安得難，上子椅在坐寧小。表清不看，家大著對背凡小。喝沒他，了涼經已水，子杯著握裡手，上牆在靠劉大。送推的樣同是上幕螢，機手著放前面，旁桌木松在坐趙老。了在經已都人有所，裡廳大樓一。樓了下，鞋上穿，來起站深林
。楚清很得聽裡廳大的棉音隔滿在，大不音聲的他。說深林”。了前提“
”。天今是。號四月四是不。了城封“。頭起抬趙老
”。對“
”？麼什為“
”。樣一都果結，麼什為管不但。道知不“。兒會一了默沉深林
”？辦麼怎來下接“。問追有沒，秒幾了看，他著看趙老
”。換一時小四，班一人兩，值上晚。高最到調度敏靈的警報控監。去出得不人何任，鎖落門側，後之黑天。機講對帶，上以人兩須必出外。出外獨單得不人有所，起天今從“，人個一每裡廳大顧環深林”。態狀進“
。議異出提人有沒
”。記登責負凡小，多了剩，多了吃天每。錄記始開在現從耗消資“
。的穩是還音聲但，紅點有眶眼的。頭點了點，過轉凡小
”。置位的手順在放完查檢。套一人每臂護和皮厚。一人每矛長。盒百五子釘，把兩槍釘，把三刀砍，把三斧防消。支八十四箭，把兩弓合複“，說續繼深林”。遍一查檢武“
。頭點了點劉大和杰阿
”。裡這管只們我。了了不管們我，事的面外“，實事的生發經已個一述陳在像，靜平很音聲的深林”。行執閉封進式正地基個這，起天今從“
。單清資理整起一幫，邊旁凡小到走後然。角牆到推，子蓋上蓋，裡箱納收進放機相把寧小。量數餘剩。量數耗消。稱名資。期日上寫，格表上畫頁一第在，本記筆的新個一出拿凡小。好分數人按，臂護和皮厚出翻間置裝去杰阿。況損磨的弦弓查檢，弦拉了拉，弓合復起拿劉大。線連的頭斧和柄斧查檢始開，斧防消把一下取上牆從，來起站趙老後然。秒幾了靜安裡廳大
。子椅把一著空旁桌木松，著碌忙自各人個六，裡面畫的廳大樓一。黑漆片一向方道通溶。空口室下地。有沒都雲朵一，藍很空天，著反板能太上臺。響作沙沙葉竹，晃搖輕輕得吹風被林竹的向方門側。水著掛還上葉落枝枯的用裝偽，不一裡晨在堆石碎的向方門正。著亮地靜安面畫個六。前幕螢控監在站深林
。了要重不經已但，麼什為道知不他。了前提線間時，世一這。了陷淪面全就市城，天三到不後之現出詞些這，世一上。詞些這”出不進只“”集聚嚴“”戶出不足“了用裡知通方。聯失察警。生發經已件事人咬。了城封面外
。行一的新上寫邊旁在，掉劃字行那把他。的算號四月四按是那——”天3時計倒“著寫本原面上。頁一那時計倒到翻，本記筆開翻他
。天1第
。了夠。在人，在資，在地基但。天三了早的想預比。了來日末。日一月四
冷著泛下燈在刃斧。斧防消的完查檢剛把那著放邊旁，氣熱著冒杯茶的趙老，上桌木松。麼什做該己自道知都人個每但，話說人有沒，事的自各著做自各人個六，裡地基。上網裝偽的門側在照，來下裡隙林竹從晨，外窗
