林深站在監控螢幕前，看著六個畫面裡安靜的世界。末日提前了三天，但他準備好的基地。物資。人，都在。理論上，他們只需要像之前計劃的那樣，關上門，等待外面的混亂過去。
但沒有人能真正平靜下來。
阿杰第一個忍不住，他幾步上了二樓，推開露臺的門，把手機舉過頭頂，在露臺四個角都試了一遍。然後又下來了，把手機往松木桌上一扔：“沒訊號。不是沒訊號，是有訊號但打不出去。運營商那邊估計崩了。”
老趙也拿出手機。他的手機是老人機，訊號格顯示有一格，但撥任何號碼都是忙音。他連撥了三次，每次都是長長的沉默後自動結束通話。他把手機放在桌上，沒說話。那一格訊號還在，像一根懸在頭頂的細線，連著另一個已經無法接通的世界。
小凡用自己的手機反覆重新整理著新聞頁面。文字載入得很慢，圖片根本出不來，只有標題一行一行地往外蹦。她每刷出一條，就唸出來。
“‘某市宣佈實施臨時封閉管理，所有居民足不出戶’......‘多個城市啟動一級應急響應’......‘國家衛健委派出專家組赴疫區指導防控工作’......”
小寧湊過去看。螢幕上又載入出一條，標題很長，她一字一頓地念出來：“‘網路流傳多段咬人影片，警方提醒市民不傳謠不信謠’。”
“‘咬人影片’。”阿杰重複了這四個字，“官方說不要信，那就是真的。”
小寧往下劃，影片當然已經被刪了，但有人截了圖。模糊的截圖裡，一個人影撲在另一個人身上，周圍的人群四散奔逃。她劃到下一張截圖，愣住了。
“這個人影......是不是有點糊？你們看這個，好像跑得很快。”
小凡接過手機，盯著那張截圖看了很久。圖片裡那個撲咬者，身體前傾的角度很大，一條腿蹬在地上，另一條腿已經離地，姿態不像普通人的奔跑，更像短跑運動員起跑後的加速階段。
“對。”小凡把手機放在桌上，指著那個模糊的人影，“你們看這個姿勢，這不是快走，是衝刺。林深，為什麼有的感染者跑得那麼快？”
所有人的目光都落在他身上。
林深看著那張截圖。他當然知道為什麼。被感染人的身體機能決定了轉化後的表現。身體強壯。肌肉量高的人，在病毒感染的初期，細胞活性被徹底釋放，運動能力會遠超常人。但隨著時間推移，肌肉分解。關節僵硬，那些“狂暴者”會逐漸慢下來，變成普通的慢速喪屍。這是他用十一個月的命換來的經驗。
“初期感染。”他說，“被感染的人，如果本身身體強壯，肌肉量高，病毒會在短時間內把身體的能量儲備全部釋放出來。爆發力。速度。耐力都會遠超平時。但這種狀態持續不了太久，一般十幾分鍾到半小時，之後就會衰退成普通感染者。”
小凡看著他。她問的是“為什麼”，林深給了一個完整。具體。帶有時間刻度的答案。這不是“猜測”能解釋的。
大廳裡安靜了。阿杰看著林深，老趙也看著他。大劉停下了手裡打磨木料的動作。
小凡沒有移開目光。“你不是從朋友那裡聽來的。”
這不是疑問句。
林深看著她，又看了看圍坐在桌旁的每一個人。阿杰，從小一起長大的兄弟，把自己的店搬空了幫他。大劉，什麼都沒問，埋頭幹了十幾天的活。老趙，父親走後一直照顧他的長輩，拿出了自己的退伍費。小寧，帶著種子和相機，莫名其妙被捲進來的姑娘。還有那個沒來的趙嬸。他瞞了所有人二十天。用“我有一個朋友”當藉口，用周遠的論文當擋箭牌，用新聞截圖拼湊出一個合理的解釋。但現在，小凡看出來了。她只是看著他，等他開口。
“那個朋友，是我自己。”他說。
沒有人說話。
“上一世。我經歷過一次。”林深的聲音在大廳裡顯得很平，“上一世的四月四日，末日爆發。我在城市裡活了十一個月。第二年開春，我死了。”
阿杰的嘴張了張，沒發出聲音。
“不是死在喪屍嘴裡。”林深繼續說，“是死在人手裡。一個不到二十歲的年輕人，為了一包罐頭，從背後捅了我一刀。我倒在便利店的瓷磚上，看著日光燈管一閃一閃，然後就沒有然後了。再睜開眼，是今年的三月十四日。距離爆發，二十一天。”
小凡的手指攥緊了膝蓋上的衣襬。她的眼眶紅了，但沒有移開視線。
“所以你知道基地在哪裡。”老趙的聲音很低，“知道要買什麼物資。知道喪屍會咬人。知道身體強壯的人感染後會跑得很快。因為那些事，你已經經歷過一次了。”
“對。”
”？說早不麼什為你“
”。信會不都您麼什說我前天十二，的說己自您，叔趙“，趙老著看深林”。信會不們你，了說我前天十二為因“
。駁反有沒趙老
”。的道知麼怎你們我訴告再，日末了信們我等“，說杰阿”。來會日末信相們我讓點一點一，些這’友朋個一有‘。圖截聞新。文論的遠周用先你以所“
”。對“
”。沒都字個一，西東多麼這著裝裡心，天十二這你。“。氣口了吐地長長，上背椅回靠杰阿
”。敢不“
。很得握但，涼冰手的。手的深林了住握，來過手把，襬開鬆凡小
”？麼什為。了城封就號一月四，世一這。號四月四是世一上“，的穩是還音聲的趙老”。了前提間時世一這，說你是但“
”。線間時響影能可都，化變的小微個一何任——慌恐前提人有者或，施措取採前提，視重人有果如。了到看人多更被文論篇那讓，制機薦推麼什了發能可。詞鍵關尋搜，料資載下，文論的遠周查——事些一了做後之生重我“，說深林”。道知不我“
”。了用管全定一不，驗經的世一上你，始開在現從，說是就也“
”。對“
。意在沒他但，了涼經已茶。口一了喝杯茶起端後然，兒會一了默沉趙老
”。來的世一這按們我。了用管不就那“
。口開於終，次幾了覆反，住抿又，了，深林著看。的紅紅睛眼，杯茶的了涼經已著捧手雙，上子椅在坐，話說沒直一寧小。秒幾了靜安裡廳大
”。夫姐“
。著看深林
”？麼什過吃你，裡月個一十那。月個一十了活，世一上你“
。斑黃暖的帶燈DEL上板花天出映，的褐深是水茶，了底到沉經已葉茶。杯茶的上桌看了看又，寧小著看他。答回刻立有沒深林
”。西東找去出，了待再敢不我。瓶六有還水，了包三剩只麵食速，候時的週三第到吃。瓶一喝天每水。包半候時有，包一吃天每麵食速“，說他”。蛋些一和菜白顆半有還裡箱冰，水泉礦箱一，麵食速箱兩有裡屋租出。西東的囤吃，月個一第“
。輕很音聲的寧小”？嗎了到找“
