老趙坐在床沿上，那包餅乾他吃了三分之一，剩下的摺好封口，放回桌上。秀蘭坐在他旁邊，兩隻手放在膝蓋上，手指互相攥著，指節發白。她沒有說話，也沒有看他，就盯著對面牆上那塊滲水的痕跡，像在數那片水漬裡有幾個斑點。
窗外的喪屍還掛在柵欄上，一動不動。暗紅色帶著白色的液體從太陽穴的傷口裡滲出來，沿著鐵柵欄往下淌，在窗臺上積了一小灘，然後一滴一滴落在樓下的地面上。聲音很輕，像沒有關緊的水龍頭。
“秀蘭。”
她轉過頭。
“你先睡一覺。”
秀蘭看著他，嘴唇動了動，想說什麼，又咽回去了。她想說“我不困”，想說“我們現在就走”，想說“這個地方我待夠了”。但她看著老趙的眼睛，那些話都堵在喉嚨裡。他眼睛裡全是血絲，眼袋腫著，鬢角的白髮比上次見的時候又多了。他走了三天的山路來找她。
“好。”她說。
老趙站起來，把床上亂七八糟的東西收拾了一下。被子團成一團堆在床頭，枕頭歪著，床單皺巴巴的，上面還有幾塊乾涸的水漬——不是水，是礦泉水瓶打翻後留下的。他把被子抖開，鋪平，枕頭拍松，放在床頭。秀蘭坐在床沿上看著他做這些事，手從膝蓋上放下來，撐在床沿兩側。
“躺下。”老趙說。
她躺下了。身體接觸到床墊的時候，她才發現自己的腰有多僵。側過身，把臉埋在枕頭裡。枕頭上有一股味道——不是臭味，是她自己的味道，幾天沒洗頭。沒洗澡。窩在房間裡不敢出聲的味道。她閉上眼睛。
老趙在床邊蹲下來。他把砍刀從揹包側袋抽出來，放在床沿上，刀柄朝外，她伸手就能夠到的位置。又把那根鐵棍放在枕頭旁邊。
“我去把門加固一下。”
秀蘭沒有睜眼，但她的一隻手從被子下面伸出來，攥住了他的褲腿。
“我不走遠。”老趙說。
她鬆開了手。
老趙站起來，走到門邊。防盜門本身是去年新換的，鎖舌吃在門框裡很牢，但門框是老式的木門框，年頭久了，合頁那邊的木頭有些糟了。他從揹包裡翻出那根短撬棍，用撬棍頭敲了敲合頁附近的木框，聲音發空。不是實木朽了，是門框和牆體之間的縫隙，當初裝門的時候打發泡膠沒打滿，現在成了一個薄弱點。如果外面有東西持續撞門，合頁那側的木框會先撐不住。
他在房間裡找了一圈。秀蘭的宿舍不大，東西也不多。牆角有一個塑膠工具箱，是她平時放雜物的。他開啟看了看——針線盒，幾卷膠帶，一把剪刀，一個手電筒，還有一包水泥釘。大概是之前修什麼東西剩下的。
他把工具箱合上，從裡面拿出那包水泥釘和剪刀。又從自己的揹包裡翻出一卷尼龍繩——小寧塞進去的，說“綁東西用得上”。
他把門開啟一條縫，側身擠出去，站在走廊裡。走廊裡很安靜。樓下空地上的喉音還在，悶悶的，像遠處有幾條狗在嗚咽。他蹲下來，把尼龍繩對摺成四股，用剪刀剪斷。然後把四股繩穿過門框合頁那一側和牆體之間的縫隙，上下各穿一道，像兩道額外的鉸鏈，把門框和牆體死死勒在一起。繩子勒緊之後，他在門框上釘了兩顆水泥釘，把繩頭繞在釘子上，再打幾個死結。
做完這些，他站起來，推了推門框。紋絲不動。
他側身擠回房間，把門關上，防盜鏈掛上，鎖舌咔嗒一聲落定。秀蘭還躺著，但眼睛睜著，看著他。
“門加固好了。”
她點了點頭。
老趙在床邊的地上坐下來，背靠著牆。他沒有上床，也沒有拿被子。把砍刀放在右手邊，鐵棍放在左手邊，複合弓靠在牆上，箭囊放在腳邊。然後掏出手機。
訊號格跳了一下。一格。
他開啟簡訊，給林深的號碼發了一條：“已接到秀蘭。休息一天，明天開始撤離。預計三天後到院子。”
傳送。傳送圖示開始轉。轉了十幾秒，跳成“已傳送”。
他把手機放在膝蓋上，螢幕朝上。等了幾分鐘，林深沒有回覆。大概是訊號不穩，或者收到了但回不過來。他把手機塞回內袋。
。上膀肩他在搭，來出面下子被從又手的蘭秀
”。兒會一睡也你“
”。行就著坐我“
”。來上躺你“
。了沉變，了慢變慢慢吸呼的。上膀肩他在抵頭額，他朝面，過側蘭秀。膀肩著挨膀肩，著躺人個兩，小很床。去下了躺，頭枕當好疊鋒衝下，邊旁頭枕到放鐵和刀砍把，兒會一了默沉趙老。置位的床張半出騰他給，挪了挪裡往，去回收手把蘭秀。有沒趙老
。點一了暖才剛比但，的涼是還手的。手的蘭秀了住握，去過面下子被從手把他，久很了過。跳心的己自著聽，音的來傳爾偶外窗著聽，聲吸呼的蘭秀著聽他。樣一模一條那裡屋租出深林和，角牆到穿斜邊座燈從，裂條一有上板花天。板花天著看，眼著睜他。睡有沒趙老
。晚傍的長漫個一是只者或，夜一了過又——的白灰是，來進裡隙簾窗從的外窗。了有沒就後然，糊模慢慢裡野視他在裂的上板花天得記只，的著睡候時麼什是己自道知不他。的醒弄翻的蘭秀被是趙老
。了著睡於終。天四。來會人有沒有道知不，況麼什面外道知不，了斷號訊，了碎機手，喪的上欄柵在卡是面外戶窗，喪的門撞是面外門盜防，裡子屋間這在人個一。了天四。到看能都子被的薄薄著隔伏起的口，長而深吸呼，沉很得睡。開鬆有沒也中夢睡在使即。白發節指，很得攥，襬下的恤T他著攥手隻一，膀肩的他著抵頭額的。睡在還蘭秀
。來起坐後然，裡子被回塞，來下拿輕輕上襬下恤T從手的把他。有沒趙老
。布抹的掉幹塊一像，深嚨在頭舌的白灰，著張還的它。痂的黑層一結上口傷的太它在，了涸乾經已的紅暗。勢姿個那天昨著持保，上欄柵在掛還喪的外窗
。了焦聚慢慢神眼的。髮白的來起翹撮那勺腦後他了到看，影背的上沿床在坐他了到看，趙老了到看後然。面水到浮全完有沒還，來上拉被裡夢的深很個一從是像，散渙些有目，眼開睜。了醒蘭秀
。啞沙音聲的”。了點幾“
”。了午中快“。眼一了看機手出掏趙老
。穩但，慢很作。來起紮筋皮的來出裡哪從道知不一用，後腦到攏髮頭把，角眼了背手用。角到延直一骨顴從，子印紅的來出頭枕道一有上臉，著散髮頭。來起坐
。說”。有沒了西東吃你“
”。有沒“
。久很嚼都口一每，樣一模一趙老和子樣的西東吃。嚼慢慢，口一了咬，包一另開撕，上沿床在坐己自後然。邊手他在放子蓋開擰瓶一，他給遞包一，邊床回走，水泉礦瓶兩了拿又，包兩出拿裡乾餅堆那從。子印的潤溼。的淺淺串一下留上面地在板底腳。面前子桌到走，上地泥水在踩腳著，床下子被開掀
”。蘭秀“
