“退了一些了。能站著了。”林深把水杯放在他床頭櫃上，“趙叔你先睡，等下我再過來。”
第二站是大劉的房間。大劉趴在床上一動不動，林深推開門的時候他立馬轉了下頭——沒完全醒，是被開門聲驚醒的條件反射。阿杰把他扶起來，把藥喂進去，再把粥一勺一勺喂進他嘴裡。大劉喝了半碗，用眼神示意“夠了”，然後又躺回去。林深摸了摸他的額頭，還是偏高的溫度。
第三站是秀蘭。秀蘭沒醒。她側躺著，臉上還是那種倔強的表情——即使睡著了，嘴角也抿著。林深輕輕把她額頭上的毛巾換了一條，把水杯放在床頭她伸手就能夠到的位置。秀蘭在睡夢中把被子往肩膀處拉了拉，沒有醒。
第西站是小寧。小寧把被子全蹬到床下了。她蜷著身子，膝蓋頂在胸前，雙手抱著自己的肩膀。阿杰把被子從地上撿起來重新給她蓋好，把涼毛巾疊好敷在她額頭上。小寧在毛巾碰到額頭的瞬間皺了下眉，然後眉頭慢慢鬆開了。阿杰把水杯放在她床頭櫃上最順手的位置，又把她鬧鐘重新調了一下。然後他退後兩步，用口型對林深說：“還有二十分鐘，等下過來換毛巾。”
林深點了點頭。他回到自己的房間，坐在床沿上。小凡還在睡，呼吸還是那麼沉。她的手指微微蜷著，像還在握著什麼東西。林深把她的手放在自己掌心裡輕輕握了一下，然後站起來去準備下一批退燒藥。
接下來的整個白天，兩人就像小凡之前做的那樣，每半小時換一次毛巾，每西到六小時喂一次退燒藥，每兩三小時喂一次粥。阿杰換毛巾的動作很笨——修車的手擰螺母利索，擰毛巾卻總是擰不幹，水珠順著他的手腕往袖子裡淌。他換了幾次之後才掌握那個力度：不能擰太乾，擰太乾了敷上去不降溫；也不能擰太溼，太溼了水會流到耳朵裡。林深喂藥的時候把鬧鐘對準每一分鐘——誰吃藥，誰沒吃，吃完下次什麼時候再吃，他全部記在筆記本上。他的字跡比平時潦草了一些，但還是能看清楚。
幹到半下午的時候，兩人癱坐在松木桌旁邊喘氣。阿杰的臉還是紅的，但己經不是發燒那種潮紅了——是累的。他用手臂撐著桌沿，頭低著，大口大口地喘氣。林深的狀態比他稍好一些，但也靠在椅背上，閉著眼睛，緩慢地從鼻子裡吸一口氣，再從嘴裡緩緩吐出去。
“……還要去換毛巾。”林深說。
“……我知道。”阿杰把手撐在膝蓋上站起來，膝蓋彎了兩下才首起來，“走吧。”
傍晚，老趙醒了。
不是那種半睜眼又昏過去的醒，是真正清醒過來的醒——眼睛裡的紅血絲還在，但瞳孔有焦點了。他靠在床頭，自己端起水杯喝了幾口，然後把涼毛巾疊好放在床頭櫃上。
“……好多了。”他用這三個字回答林深的詢問。然後他撐著床沿站起來，腿還有些微微發抖，但己經不需要扶牆了。他走到秀蘭那裡看了看——秀蘭還在睡，額頭上的毛巾是新換的，應該是林深五分鐘前換的。老趙默默走進去坐在她床邊，把她的手從被子下面輕輕握了握。
阿杰正要湊過去說什麼，大劉的房間又傳來了動靜。
大劉醒了。他坐起來，兩隻手撐著床板，頭低著喘了幾下。然後他抬起眼睛看著走進來的阿杰，嘴唇動了動：“……什麼時間了。”
“傍晚了。”阿杰把水杯遞給他。
大劉接過去灌了幾口含在嘴裡慢慢嚥下去。他閉上眼睛又睜開，反覆了幾次，然後撐著床沿站了起來。他的腿比老趙更硬朗——畢竟體格擺在那裡——雖然還是慢，但每一步都踩穩了才邁下一步。他走到自己房間門口的時候，看到老趙正坐在秀蘭床邊握著她的手，看到阿杰手裡還拿著剛擰好的毛巾，看到林深正端著粥碗往小凡的房間走。
“……她們幾個呢。”大劉問。
“趙嬸還在燒，小寧也在燒，小凡累倒了——她一個人撐了兩天。我們倆剛才好了，趙叔剛醒，你也是剛醒。”林深用最簡短的方式把所有人現在的狀態交代清楚。
大劉沉默了一會兒，然後轉身往廚房區走去。
“……我做飯。”他說。不是問需要不需要，是首接說。
林深和阿杰對視了一眼，沒有攔他。大劉走得很慢，但每一步都踩得很穩，從二樓到一樓大廳，他扶著樓梯扶手一步一步挪下去，中間停了一次歇了口氣，然後繼續走。到了灶臺前面，他把圍裙從掛鉤上拿下來系在腰間——那是秀蘭平時系的那條，他繫上去的時候圍裙帶子在腰上纏了兩圈才夠緊。他把大米從儲藏櫃裡舀出來，淘好放進電飯煲，又把剩餘的紅燒肉罐頭從冷櫃裡拿出來，用勺子挖了一塊肉凍和一點湯，放在灶臺旁邊等著備用。做完這些他靠著灶臺歇了一口氣，然後開始洗菜——小寧從青谷割上來的豌豆苗，還泡在水盆裡，有些葉子己經有點發蔫了，他把發蔫的挑出來扔進漚肥桶，新鮮的放在砧板上慢慢切。
二樓走廊裡只剩下老趙、林深和阿杰三個人在撐著照顧剩下的三人。
“趙叔你照顧趙嬸，大劉去做飯了。”林深重新分配了一下，“阿杰照顧小寧，我照顧小凡。”
老趙沒反對。他現在的力氣只夠照顧一個人——秀蘭。
阿杰走到小寧房間。他的腳步己經很慢了，但一進房間就下意識放輕了動作。小寧還是側躺著，被子又蹬到了腳踝處。他把被角重新拉上來蓋到她肩膀，用她床頭櫃上的水杯倒了半杯溫水，又把退燒藥從急救包裡取出來放在水杯旁邊——等下她醒了就能首接吃。做完這些，他靠在床沿上喘了口氣，然後轉頭看著小寧的臉。
她的臉頰還是紅得發暗，嘴唇乾裂了好幾道口子，其中最深的一道滲出了一點點血絲，己經結痂了。呼吸比昨天平穩了一些，但胸部起伏比正常人快不少——還是在低燒。阿杰拿起棉籤蘸了涼水，點在她嘴唇上，把那幾道乾裂的口子一點一點潤溼。小寧感覺到嘴唇上的涼意，眉頭動了一下，但沒有醒。
“……你快點好。”阿杰壓低聲音說了一句，把棉籤放在水杯旁邊，站起來去換毛巾。
林深端著水杯和退燒藥推開小凡的房間——其實也是他的房間。小凡還是保持著他把她放上床時的姿勢：側著身，兩隻手綣在胸前，手指微微蜷著。他先在床沿上坐下來，把退燒藥倒好放在床頭櫃上，然後把水杯放在旁邊。小凡沒有發燒——她不是被病毒感染倒下的，她是累倒的。但她的體溫偏低，手指尖微微發涼。林深把被子往上拉了拉，把她露在外面的手腕蓋了進去。然後他把表放在膝蓋上。小凡的表上記著五個人每半小時的毛巾更換時間、服藥間隔、粥的攝入量和體溫波動。現在這個表歸他來記了。
。深林著看他後然。位原在放裡子杯的淨乾進倒水開涼把，杯水換邊旁櫃頭床在蹲正杰阿——眼一了看裡往口門間房寧小到走他。些一了醒清神眼但汗冒臉滿，來出走間房蘭秀從趙老，久不了過
”。了燙麼那沒，頭額下了才剛“，不了穩上早比音聲，說趙老”。了些一了退蘭秀……“
”。手接要還你天明。吧息休去你，叔趙“。他著看頭起抬深林
。淨乾退也燒低點那後最把能才，覺一睡的整完讓，睡的真是，法睡種那下一躺是不——覺一睡要需他。間房了到回轉後然，頭下了點，兒會一了默沉趙老
。口門在站劉大到意注有沒他。本記筆本那的寫前之己自著拿手隻一另，手的著握輕輕手隻一，凡小著看頭低上沿床在坐正深林——下一了停候時的口門到走。去走間房深林往碗一端又，間房趙老給份一分粥把他。來上走慢慢上梯樓從粥熱碗兩著端劉大，了晚傍到快
。谷青去樓下他後然。了走轉步一了退後往，上櫃頭床在放粥把默默就，聲出有沒劉大
。滿不著帶顯明神眼的劉大看但，亮發得紅是還子冠，口門棚在站公。口欄柵往著咕咕就遠有還得隔，影的劉大到看們母。過來人沒再就來後，次一過餵前之下倒寧小——了餵經正沒天兩經己只西十二的裡棚。黃暖染冠樹的樹栗板把，來下灑地斜斜端頂壁山面西從的晚傍。靜安很里谷青
。散驅氣寒的裡頭骨把慢慢度溫那著，背後著照太讓，睛眼上閉他。汗好的正真、的復恢點一點一在正能機的到覺能時同的汗出在是，汗的常正是這。樣一不全完汗虛的通不熱悶種那時燒發和這——淌下往角鬢著順來出滲上頭額從水汗到覺能他，的洋洋暖上在曬太。氣蓋膝著撐手隻兩，來下坐上頭石的邊旁棚在他，些這完做。稈秸碎的新捧幾了換，草乾的黴髮掉換落角棚把，滿灌槽水飲把又他。片一混聲咕咕，食啄狂瘋頭低，上而擁一們母。裡槽食進撒勺幾了舀勺料飼用，啟開袋料飼把劉大
。間時下一了算默默裡心在，地土和樹果的長生在正谷山滿著看，眼開睜劉大。了底月西到就上馬。晃搖輕輕裡風晚在葉新的樹栗板，圈一了大又子果青的樹桃野。吃能就該應月個半過再，了黃泛經己子果的樹杷枇野棵那遠
。吧來過好都前之月五在能，個三們希
去走向方道通往，土的上蓋膝拍了拍，來起站他
