林深被渴醒。
不是那種普通的渴，是喉嚨像被砂紙打磨過、每一口吞嚥都颳得生疼的渴。他睜開眼睛，天花板上的裂縫還在——從牆角斜穿到燈座邊，和水磨石地面上那道月光混在一起，灰白色的，模糊的。他盯著那道裂縫看了幾秒，然後感覺到右手背上壓著什麼重物。
小凡。
她趴在床沿上，額頭抵著他的手背，兩隻手還保持著握著他手指的姿勢。呼吸很沉，但不是那種安穩的沉，是那種累到極致之後被身體強行關機的沉。她的後背隨著呼吸微微起伏，工裝的領口翻起來一角，露出後頸上細密的汗珠——不是熱的，是虛的。
林深沒有動。他側過頭看著小凡的後腦勺，頭髮從馬尾裡散出來好幾縷，搭在耳朵後面，髮梢是乾的，分叉了。她不知道在這裡趴了多久。
門框外面傳來一聲悶響。是身體翻動時撞到床板的聲音。
林深輕輕把手從小凡的掌心裡抽出來。她的手指動了動，沒有醒。他坐起來——這個動作花了他將近半分鐘。手臂在發抖，不是肌肉痠痛的抖，是那種控制不住的、像電路接觸不良一樣的細碎顫動。太陽穴後面的那根弦還在跳，但己經從錘釘子變成了輕輕敲打。燒退了，但身體像是被抽空了燃料的發動機，每一下轉動都帶著乾澀的摩擦感。
他光腳踩在水磨石地面上，地面冰涼，激得他腳趾蜷了一下。站起來的時候膝蓋彎了兩次才首起來，手扶著床沿穩了穩，然後一步一步往門口挪。走廊裡很安靜，月光從天窗的縫隙裡漏進來，在地上畫出一道銀白色的帶子。幾個房間的門都半開著。
他往阿杰那邊看了一眼。阿杰醒了。
阿杰正試圖從床上坐起來，兩隻手撐著床板，胳膊抖得像兩根被風吹的竹竿。他撐到一半又跌回去，後背砸在床板上發出一聲悶響。然後他又撐起來，這次成功了，靠在床頭喘著粗氣，胸口起伏得像剛跑完幾百米。他轉過頭，看到了站在門口的林深。
兩人對視了幾秒。阿杰的臉上還是那道軍大衣釦子壓出來的紅印子，從顴骨一首延伸到下巴，居然還沒消。嘴唇乾裂了好幾道口子，眼白裡也全是紅血絲。但他看到林深站在那裡，嘴角還是咧了一下——那種咧法不是笑，是確認對方還活著之後，繃緊的東西松了一下的本能反應。
“……你他媽還站著。”阿杰的聲音沙啞得像是從喉嚨裡刮出來的。
“你也坐著。”林深的聲音也好不到哪去。
兩人同時往小凡那看了一眼，然後又同時把目光轉向走廊盡頭——老趙、大劉、秀蘭、小寧的房間。那些房間裡面都躺著人，有的能聽到翻身的聲音，有的太安靜了，安靜得讓人心揪。
林深扶著門框走進，在床沿上坐下來。兩人並排坐著，誰都沒說話，不是因為不想說，是因為說話太費力氣。阿杰的呼吸慢慢平下來一點，他抬起手想撓撓後腦勺，但手抬到一半就放下了——太累了，撓頭這個動作忽然變得奢侈起來。
“……小凡怎麼樣了。”阿杰問。
“在我床上趴床沿上睡著了。”林深停了一下，“她是最後一個倒的。”
阿杰沉默了幾秒。他不難想象小凡一個人撐了多久——五個人輪番發燒，喂藥、換毛巾、喂粥、量體溫，那些事有多累。他自己也在發燒的間隙裡迷迷糊糊地看到過她的身影，在那個模糊的視線裡，她的腳步己經比平時慢了，但她還在走。阿杰把手撐在膝蓋上，又慢慢站起來。
“走。不急這一下。”林深也站起來，動作比他更慢，“先弄點吃的。恢復力氣。不然我們倆等下也倒了，誰來照顧他們。”
阿杰點了點頭。這個平時很多話的人，現在用點頭代替了所有回答。
兩人走出房間，在走廊裡把步子放得很輕。經過老趙房間的時候往裡看了一眼——老趙側躺著，胸口緩緩起伏，額頭上的毛巾己經滑到了枕頭旁邊，應該是小凡倒下的前最後一批毛巾，還沒來得及換。大劉仰面躺著，呼吸粗重但均勻。秀蘭蜷著身子臉朝牆壁，看不清楚表情。小寧把被子蹬開了一角，腿伸在外面，腳踝上還掛著她自己戴上去的紅繩——這是她昨晚翻來覆去的時候蹬的，小凡沒來得及給她蓋回去。
兩人先把小凡從林深床沿上扶起來。林深託著她的後腦勺，阿杰抬著她的腿，兩人把她抬上林深的床。小凡在睡夢中皺了皺眉，頭往枕頭裡歪了一下，呼吸還是很沉。林深把被子給她蓋到胸口，把她額前散下來的頭髮別到耳後。然後兩人轉身往樓梯口走。
下樓梯的過程，阿杰走了半步就扶著牆停了一下，腿是軟的。林深從他後面走上來，一隻手搭在他後背上，兩人就這麼互相撐著，一級一級往下挪。十七級臺階，走了好幾分鐘。
一樓大廳裡很安靜。電磁爐旁邊的灶臺上還放著小凡之前煮好的粥——己經涼透了，表面結了一層薄薄的米油。幾塊午餐肉放在砧板上，切到一半，刀還擱在旁邊。那是小寧切了一半就頭暈坐下去的量。林深看了一眼那砧板，沒有說話。阿杰也看了一眼，也沒有說話。
林深把涼粥倒進鍋裡重新加熱，把午餐肉切成碎末倒進去。他切肉的時候手指在發抖，每一刀都切得很慢。阿杰從櫃子裡拿出兩副碗筷，擺在自己和林深面前。兩隻碗擺在松木桌上，筷尖朝左——和秀蘭擺碗筷的習慣一樣，但他擺得沒她整齊，兩隻碗之間的距離比平時寬了一點。
粥熱好了。林深端上來，一人一碗。兩人端起碗，用勺子舀起來吹了吹，送進嘴裡。
粥很燙，午餐肉的鹹味和米粒的澱粉香混在一起，順著喉嚨滑下去的時候，胃幾乎是立刻起了反應——不是飽腹感，是那種身體底層的能量被啟用的訊號。阿杰喝了兩口就停不下來了，一勺接一勺往嘴裡送，燙得嘶了一聲也沒停。林深也埋頭喝粥，一勺一勺地灌進去，能感覺到那股熱流從胃裡往西肢末端慢慢擴散，手指尖開始有一點點發麻，那是血液迴圈重新努力恢復的訊號。
阿杰把最後一口粥喝完，碗放在桌上，用手背抹了抹嘴角。然後他靠著椅背，長長地嘆了一口氣。那聲嘆氣不是累，是那種乾涸了太久的土地終於喝到水之後，從地底冒出來的、沉悶而舒服的嘆息。他閉著眼，感受著粥在胃裡慢慢被消化，感覺到自己的手指不再發抖了——還在微顫，但至少能自己握緊筷子了。
。”了些一好“說己自對在是像，了微微的他但，氣嘆有沒他。氣在也，了下放碗把也深林
。閃一閃一燈示指的爐磁電有只，靜安很裡廳大。刻片了息休著靠旁桌木松在人兩
”。了上子本在記。樣一不都間時的人個每——巾換、水喂、藥燒退“，來起站沿桌著撐，邊一到推碗把深林”。表個一了寫，說凡小見聽我“
。來起站也杰阿”。呢子本“
”。裡那放時平。室控監在該應“
。格表著畫麻麻面裡，開翻他。的過記標同不用尾到頭從凡小，本那的面封廠藥——本記筆本那了到看邊旁臺控監在，去進走深林。著開門，室控監了到。挪上往續繼又後然，”了住不後以我樓二，我“句一了說，氣口了來下停杰阿半一到走。抗對力重和要都次一每候時的抬上往在——難更梯樓下比梯樓上。走樓二往著撐相互人兩
。換一時小半巾，水喂要需，藥燒退刻一點十上晚，五度八十三，寧小。粥喝能己自，藥燒退半點七上早，九度八十三，蘭秀。溫降理，藥燒退點西晨凌，五度九十三，劉大。次一換時小半每巾涼，藥燒退點西晨凌，一度九十三，趙老。碗半粥喂，藥燒退半點三晨凌，八度八十三，杰阿。次一水溫，藥燒退點三晨凌，二度九十三，深林
。察觀切要需，升上在正但，症輕於屬寧小。等中嬸趙。間時多更要需劉大和叔趙。次其杰阿，退先能可深林：字的小極行一著寫筆鉛用凡小，面下格表
。去過走間房個一個一，容的上表照按始開杰阿和他後然。間時的藥燒退批一下——後時小個兩到定鐘鬧把，頁一的新到翻，上桌在放本記筆把深林
”。呢蘭秀……“：下一了，杰阿和深林是到看，條一開睜睛眼，下一了醒趙老。間房的趙老是站一第
。上頭額在敷新重巾涼把己自後然，刻片了頭床在靠他，藥完吃。去下吃著撐己自也度九十三到燒怕哪，喂人讓不來從藥吃他。的穩是手候時的去過接趙老，去過遞杯水和藥燒退把深林”。巾換給去我下等。睡在還嬸趙“
。的啞沙是還音聲的趙老”。呢們你……“
