綿綿葛藟，在河之滸。終遠兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧。
綿綿葛藟，在河之涘。終遠兄弟，謂他人母。謂他人母，亦莫我有。
綿綿葛藟，在河之漘。終遠兄弟，謂他人昆。謂他人昆，亦莫我聞。
在那遙遠的河岸之畔，葛藟如絲，綿延不絕，藤蔓纏繞著歲月的痕跡，攀附於荒草之間，彷彿訴說著一段無人傾聽的孤寂。河水靜靜流淌，泛著微光，映照出天邊雲影，也映照出一個漂泊者孤獨的身影。那葛藟生於水濱，柔韌而堅韌，根深扎於泥土，枝蔓卻隨風飄蕩，正如遊子之心，雖有歸屬之念，卻終被命運推向遠方。他回望故土，兄弟的身影早己模糊在記憶的盡頭，唯有這河滸的風，吹動衣襟，帶來一絲久違的寒意。
他曾與兄弟並肩成長，共飲一井之水，同耕一方田地。春日采葛，夏夜納涼，秋收冬藏，歲月靜好。然而世事無常，戰亂、饑荒、流徙，將原本緊密相連的手足強行撕開。他被迫遠行，踏上陌生的土地，背井離鄉，成了異鄉的過客。初至異地，他試圖尋找親情的替代，向他人稱“父”，以期獲得庇護與溫情。他恭敬地跪拜，言語謙卑，眼神中滿是期盼，彷彿只要一聲應答，便能填補心中那巨大的空洞。可那人只是淡然一笑，轉身離去，未曾回頭。他站在原地，手懸在半空，心亦隨之墜落。稱人為父，卻不得其顧，如同向寒夜呼喊，回應他的只有風聲。
他並未就此放棄。或許母親的懷抱更為溫暖？於是他又低聲喚人“母”，聲音輕顫，帶著幾分怯懦與渴望。他想起幼時病中，母親徹夜不眠，以手撫額，低語安慰；想起寒冬裡那一碗熱湯，氤氳著香氣，暖了全身。如今他在這異鄉，風雨交加之夜，誰為他添衣？誰為他煮湯？他呼喚著“母”，可那婦人只是瞥他一眼，便掩門而去。她家中己有親子，豈容一個外人分享溫情？他終於明白，血緣之外的情義，終究難以強求。謂他人母，亦不能真正擁有他，如同葛藟雖攀附樹木，卻無法成為樹的一部分。
他仍不甘心。既然父母不可依，或許兄弟尚可相認？於是他尋得一位年歲相仿的男子，鼓起勇氣，喚其為“昆”——兄也。他講述自己的身世，提及故鄉的山川、祖屋前的老槐樹、兄弟間曾許下的誓言。那人聽罷，微微頷首，似有同情，卻終究未置一詞。幾日後，他再去尋訪，那人己舉家遷徙，杳無音信。謂他人昆，亦莫我聞——連一句回應都未曾得到。他的聲音，如同投入深潭的石子，連漣漪都未激起，便沉入無邊的寂靜。
葛藟依舊在河畔生長，從滸到涘，再到漘，位置雖變，本質未改。它不擇土地，不避荒蕪，只要有一線生機，便奮力蔓延。這何嘗不是遊子的寫照？縱使被親人遺忘，被世人冷落，他依然活著，依然掙扎，依然在心底保留著對歸屬的渴望。河水滔滔，晝夜不息，見證了多少離合悲歡？它不會回答，也不會安慰，只是默默流淌，將一切哀愁帶向遠方。
這漂泊者日復一日地行走，足跡遍佈河岸。他見過晨霧中勞作的漁夫，也見過黃昏下歸家的牧童。他們皆有歸處，唯獨他，像一片無根的落葉，隨風飄蕩。他曾試圖在異鄉安家，種下幾株葛藟，希望它們能生根發芽，象徵自己在此落地生根。然而春去秋來，藤蔓枯萎，土地依舊陌生。他終於懂得，有些根，一旦斷了，便再也接不上。故鄉的土壤裡埋著祖先的骨血，那是任何異鄉都無法替代的命脈。
然而，正是在這無盡的孤寂中，他逐漸看清了自己的內心。他不再執著於尋找替代的親人，而是開始書寫自己的故事。他在竹簡上刻下詩句，記錄那綿綿葛藟，那河水之滸，那遠去的兄弟，那冷漠的“父”“母”“昆”。文字成了他的親人，筆墨成了他的慰藉。每當夜深人靜，他誦讀這些詩句，彷彿聽見了兄弟的回應，看見了父母的微笑。雖然現實依舊冰冷，但精神的世界卻漸漸溫暖起來。
更進一步，他意識到，天下之大，豈獨他一人漂泊？戰亂頻仍，多少家庭支離破碎？多少遊子夜夜思鄉？他的痛苦並非個例，而是時代的縮影。於是，他的詩不再只為自憐，而昇華為對眾生的悲憫。他開始走訪其他流民，傾聽他們的故事，將那些被遺忘的聲音編織成歌。他發現，當一個人願意傾聽另一個人的苦難時，哪怕沒有血緣，也能產生深厚的情感聯結。這種情義，雖非天生，卻可後天培育，如同葛藟雖非樹木，卻能與之共生。
他甚至開始思考：什麼是真正的“家人”？是血脈相連，還是心靈相知？是同姓同宗，還是患難與共？他回憶起途中曾有一位老者，在暴雨中分他半件蓑衣；有一位少女，悄悄留下一碗米飯在他門前。他們與他毫無親緣，卻比某些“親人”更顯溫情。他忽然明白，稱人為父、為母、為昆，未必需要名分，而在於是否彼此看見、是否願意相扶。制度化的親屬關係可能冷漠，而偶然相遇的善意卻可能熾熱。
於是，他不再強求歸屬，而是學會在漂泊中建立臨時的家園。他在河畔搭起簡陋的茅屋，種上幾株新藤，每日讀書、寫詩、助人。漸漸地，有人慕名而來，聽他講詩，與他對話。他成了某種意義上的“父親”——不是血緣上的，而是精神上的引路人。孩子們圍著他，稱他“先生”，而他眼中閃爍著久違的慈愛。這一刻，他終於體會到“被顧”“被有”“被聞”的滋味。原來，歸屬感並非只能來自出生之地，也可由自己親手創造。
葛藟仍在蔓延，但己不再只是孤獨的象徵。它纏繞著木樁，支撐起一片綠蔭，為過往的旅人遮陽避雨。這藤蔓，既是依附，也是奉獻；既是柔弱，也是堅韌。正如這位遊子，雖曾被世界拋棄，卻最終以溫柔對抗冷漠，以堅持回應遺忘。他沒有回到故鄉，也沒有找到新的血親，但他找到了自己——那個能在荒蕪中開出花來的人。
河水依舊流淌，葛藟依舊綿綿。可那岸邊的身影，己不再顫抖。他立於斜陽之下，目光平靜，心中默唸：“終遠兄弟，然心未亡；謂他人父，雖莫我顧，吾道不孤。”他不再是被動承受命運的棄兒，而是主動書寫生命的詩人。他的故事，隨著風，隨著水，傳向遠方，成為後來者在黑暗中前行時的一盞微光。
這世間，有多少人如這葛藟般纏繞於生活的邊緣？有多少人在異鄉呼喚“父”“母”“昆”，卻只換來沉默？但只要心中尚存一絲溫情，只要筆下還能寫下一句詩，希望就未曾斷絕。歸屬，不只是地理上的迴歸，更是心靈上的確認——確認自己值得被愛，確認生命有意義，確認即使孤身一人，也能活出尊嚴。
綿綿葛藟，不僅是植物，是隱喻，更是一種生存的姿態：柔韌而不屈服，依附而不失自我，蔓延而不迷失方向。它生長在河之滸、河之涘、河之漘，無論位置如何變遷，始終向著陽光伸展。正如那遊子，縱使遠兄弟，失親恩，仍能在荒野中，為自己，也為他人，撐起一片綠蔭。
