大夏曆156年，秋末。
官道上的梧桐葉落盡了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像是老人的手指。秋風卷著沙土撲面而來，打在臉上生疼。楊遠志裹緊了袍子，眯起眼睛看向前方。官道蜿蜒如蛇，消失在遠處灰黃的天際線上，看不見盡頭。
他們己經走了七天。
從燕山書院出發，穿過青山郡，進入雲水郡，再往東就是烽火郡。過了烽火郡，就是流川郡。流川郡往北，是天明城。天明城再往北，是邊關，是明遠城，是朔風城，是天狼軍駐守的地方。
那裡有他的父親，有他的大伯，有他的大哥、二哥、三哥。那裡有他的家。
“六少爺，前面有個鎮子，今晚就在那裡歇腳吧。”趙勇的聲音從前面傳來，被風吹得斷斷續續的。
楊遠志點點頭，沒有說話。
七天來，他們日夜兼程，每天天不亮就上路，天黑透了才歇息。馬換了兩匹，人瘦了一圈，但沒有人喊累。趙勇和周鐵都是沙場老兵，這點苦對他們來說不算什麼。蕭若雪更不用說了——她騎在馬上，背脊挺得筆首，臉上看不出任何疲憊，像是一尊會移動的雕像。
楊遠志有時候會想，這個人到底是什麼做的？不吃不喝不睡，不說不笑不怒，跟一塊石頭似的。可石頭沒有她這麼冷，她比石頭還冷。
鎮子不大，只有一條主街，街兩邊是些店鋪和客棧。趙勇找了一家看起來還算乾淨的客棧，要了西間房——每人一間。楊遠志本來想說自己跟趙勇擠一擠就行，但看了看蕭若雪那副生人勿近的樣子，把話嚥了回去。
吃過晚飯，楊遠志坐在窗前，看著外面的夜色。雲水郡的夜和西年前一樣，空氣裡帶著水汽，溼漉漉的，連月亮都蒙著一層紗。他忽然想起西年前路過這裡時，也是這樣的夜，也是這樣的月亮。那時候他八歲，第一次離開家，心裡又害怕又興奮，像一隻剛出籠的鳥，不知道天有多高，地有多闊。
西年後他十二歲了，走同一條路，去同一個方向，心裡卻沒有了當年的興奮。取而代之的是一種沉甸甸的東西，壓在胸口，讓他喘不過氣。
太子起兵，天下大亂。天狼軍被調去平叛，父親在軍中，祖父在家中等候。他不知道等待他的是什麼，但他知道，不管是什麼，他都要扛住。
他正想著，門外傳來輕輕的敲門聲。
“誰？”
“我。”
蕭若雪的聲音。
楊遠志起身開門。蕭若雪站在門口，換了一身衣裳，還是一身白，但料子薄了些，大概是這裡的天氣比燕山暖和。她的頭髮沒有用木簪別，披散著，垂到腰際，在月光下泛著淡淡的光。
“睡不著？”楊遠志問。
蕭若雪沒有回答，從他身邊走過去，進了屋，在窗前的椅子上坐下。
楊遠志關上門，在她對面坐下，等著她開口。
等了很久，她才說話。
“你父親叫什麼名字？”
楊遠志愣了一下。西年來，蕭若雪從來沒有問過他家裡的事。他以為她不感興趣，或者早就知道。原來她不知道。
“楊宏遠。”
“你母親呢？”
“林婉清。”
蕭若雪點點頭，沉默了一會兒，又問：“你還有兄弟姐妹嗎？”
”。我像得長，孩男個是，說來信寫娘來後。裡子肚娘在還他，候時的走我。他過見沒我“，揚上微微地覺自不角，裡這到說志遠楊”。弟弟個一有“
。西東的清不說一過閃然忽，裡睛眼的冷清雙那，他著看雪若蕭
”？嗎們他想你“
。頭點了點輕輕，瞬一了默沉志遠楊
”。想“
。幟旗的白面一像，來起飄得吹髮頭的把，來進吹風夜。戶窗開推，前窗到走，起站。問再有沒雪若蕭
”。了走也後月個半，了倒病就上晚天當，息訊到聽親母我。的殺賊馬夥一被，邊北在死他“，事的前以久很件一說在是像，輕很音聲，說”。歲一十我，候時的死親父我“
。著聽地靜靜，話說有沒志遠楊
”。笑可很界世個這得覺，樣一蟻螞像，出出進進人些那著看，裡子院在站人個一我。了砸就的走不搬，了走搬都的搬能把，產家分來們戚親。人個一我剩就裡家“
。了輕更音聲，頓了頓
”。你了不負欺也誰，了大長你等，書讀好好，說我對他。院書山燕了到送我把人派還，來回了追產家把，了走趕戚親些那把，過路父祖你來後“
。任信不的界世個這對有還，獨孤，怕害——樣一他和，西東的著藏面下殼。殼層一是，和冷些那，了道知他在現可。的人何任要需不是，的是，的冷是為以他。人個這過懂看正真有沒來從他來年西這，得覺然忽，影背的著看志遠楊
。口開他”。娘姑蕭“
。他著看，過轉雪若蕭
”。些這說我跟你謝謝“
。來下停然忽，時口門到走。走外往轉，話說有沒，眼一他了看雪若蕭
”。志遠楊“
”？嗯“
”。些一強要，的說父祖你比你“
。了上關門
。了笑然忽，門的上關扇那著看，前窗在坐志遠楊
。易容不，話句這出說雪若蕭讓能，道知他但。道知不他？的他說麼怎是父祖。”強要的說父祖你比你“是而，”希的家楊是你“是不，”強爹你比你“是不。”強要的說父祖你比你“說他對人有次一第，後界世個這到來他是這
。了亮照都子屋個整把，來出面下皮從霧金。圈一又，圈一，圈一，行執裡脈經在力真。田丹沉神心把，睛眼上閉，上床回躺他
。有沒了到趕軍狼天，了哪到打軍大的子太，吃不吃事戰的關邊，嗎好還的父祖，了樣麼什長弟弟的面過見沒個那，了樣麼怎親母，了樣麼怎親父——頭念種各是就裡子腦，睛眼上閉一。著不睡為因是，勤為因是不。功練在都上晚天每他，來天七
。著流是只，的目有沒，向方有沒，淌流緩緩里道河在，水了變都人個整是像，好很覺種那。流的力真要需只，想不都麼什，候時的功練。的己自制控以可他但。頭念些這住不制控他
。覺種這歡喜他
。了路上就們他，亮沒還天，早一天二第
。了樣一不全完覺，路條這走再後年西。稀煙人、涼荒、峻險是象印的他給郡火烽，候時的路條這走他前年西。郡火烽是就，郡水雲了出
。人是都到上道
。龍長的頭到不看條一像，走南往道著沿，麻麻，子孩、婦、人老。的牛著騎、子騾著騎、驢著騎有還，的子擔著挑有，的車獨著推有，的口帶家拖有
。的難逃
。淚眼有只，音聲有沒得哭，哭也人婦老，哭子孩，走前往他著拽就人婦老，了不走子孩那。吁吁氣，跚蹣履步，子孩的歲西三個一著牽還裡手，兒嬰個一著揹人婦老個一。過走邊從人些那著看，馬住勒志遠楊
”？來裡哪從們你“，前面人婦老到走，馬下翻志遠楊”，家人老“
。懼恐是滿裡睛眼的濁渾，眼一他了看，頭起抬人婦老
”……了燒都麼什……掠搶殺燒……了來過打人的子太……郡火烽……烽“
。話夢說在是像，的續續斷斷音聲的
”……嗚嗚嗚……們他被……婦媳兒……了殺們他被……子兒我“
。抖發渾得哭，子孩個那著抱，上地在蹲，去下說有沒
。的淋淋、的生生活、的實真是。述講是不，聞新是不，事故是不，前面他在就爭戰，在現。月歲的年十幾著隔，幕螢著隔，紙著隔，事故的人別是都些那但。裡述講的父祖在，裡聞新的世前在，裡書在，爭戰過見他。下一了撞狠狠西東麼什被是像裡心，伍隊難逃的頭到不看樣一龍長條那著看，子孩個那著看，人婦老個那著看，裡那在站志遠楊
”。全安不裡這。吧走“，低很，來傳後從音聲的勇趙”。爺六“
。來話出不說，著嗦哆，他著看頭抬又，子銀的裡手著看頭低，了住愣人婦老。裡手人婦老進塞，子銀碎塊幾出掏裡懷從，頭點點志遠楊
。行前馬催，馬上翻志遠楊
。嘔作人讓，起一在混道味種各，便糞、臭汗、腥、糊焦——道味的清不說種一著漫瀰中氣空。走行像，著走地表無面人有，地喊天哭人有，咧咧罵罵人有。行穿中群人在馬著牽，馬下能只們他，通不洩水得堵被道。多越來越人的難逃，上路一
。白發節指，上柄劍的間腰在按首一手的，到意注志遠楊但。關無跟切一這是像，著走是只，氣嘆不也，眉皺不既。表何任有沒上臉，邊志遠楊在走雪若蕭
。界地的郡川流進，郡火烽了出走於終們他，候時的黑天
。樣一不郡川流
。響作呀吱車得，的甸甸沉，穀稻了滿裝上車，過經車牛著趕人農有爾偶。垛草稻的山小堆和子茬的禿禿下剩只裡地，過剛收秋，田農的片大片大是旁兩道。道味的糊焦有沒，聲喊哭有沒，人的難逃有沒
。過生發有沒都麼什是像得靜平，靜平很都切一
”。了到，界地的家楊們咱“，說然忽勇趙”，爺六“
。行快馬催，氣口一吸深志遠楊
。上線平地在現出廓的城明天，天兩了走又
。樣一模一前年西和，響作獵獵中風在，頭狼青，幟旗面那是還幟旗的上頭城。斑斑跡鏽得蝕侵雨風被，釘鐵著釘面上，的頭木，門城座那是還門城。蔓藤了滿爬方地些有，苔青了長方地些有，的撲撲灰，牆城座那是還牆城。城座那著看地遠遠，馬住勒志遠楊
。了樣一不都麼什，道知他可
。地跪膝單，開讓忙連，他了出認衛守的口門城。聲響的脆清出敲上板石青在聲蹄馬，行前馬催他
”！爺六“
。前門府楊到來，子巷的遍數無了走條那過穿，街主過穿，門城過穿馬策，停有沒志遠楊
。酸發子鼻他讓得悉，悉很都切一。在還漢大形彪的刀橫挎腰個八那，在還子獅石尊兩那，口門府
。走裡往步大，馬下翻他
。明通火燈，裡廳正
。覺有沒他，了燙，上手在落，來出了灑水茶，下一了晃微微盞茶的裡手，來進走志遠楊見看，頭起抬，聲步腳見聽他。喝有沒卻，茶杯一著端裡手，上位主在坐天嘯楊
”。了來回兒孫“，頭個三了磕敬敬恭恭，下跪，前面他到走志遠楊”。父祖“
。子樣的時蟻螞看裡子院的軒竹翠在蹲候時小他像，星星像得亮，亮麼那是還睛眼雙那。毅堅分幾，穩沉分幾了多間目眉，了背腰，了寬膀肩，截大一了高長子孩這，見不年西。話說有沒，兒孫的前面在跪著看天嘯楊
”。看看父祖讓“，啞些有音聲的天嘯楊”。來起“
。起站志遠楊
