加滿油的房車再次回到正軌，引擎的低鳴聲在夜晚的山路上格外清晰，像一隻不知疲倦的巨獸在黑暗中喘息。
車窗外早己被黑暗吞噬，偶爾有一盞路燈從車頂上滑過去，光在車廂裡一閃而過，又在下一秒重新沉入暗色。遠處的山影在夜色裡只剩一道模糊的輪廓，天際線己經消失不見了，天和地融在一起，分不清哪裡是山、哪裡是天空。
車裡很安靜，只有暖風出風口的絲絲聲和輪胎碾過路面的摩擦聲。
關彌靠在副駕的座椅上，側過頭看著窗外。玻璃上映著路燈的光，一道一道地滑過去，又一道一道地消失。
她沒有說話，從上車起就沒有說話，嘴角抿著，嘴唇上沒有塗口紅，在儀表盤的微光裡顯得很淡。
“其實旅行途中遇到這樣的事情換誰都會生氣，你也沒必要現在還氣鼓鼓不跟我說話——”小狗率先打破這個氛圍。
金珉奎沒有看她，目光落在前方的路面上，手指在方向盤上輕輕叩了兩下，收音機的音量被調低，車裡比剛才更安靜。
他剛才看出了關彌的不好意思，那些停頓、那些語氣的轉折、那句低下去沒說完的話，他都聽到了。
但傲嬌的貓咪怎麼可能低頭認錯呢？沒關係呀，他會開口的。
關彌轉過頭看著他。
儀表盤的光落在他側臉上，把他的輪廓勾勒得很柔和。
他說話的語氣和平時一樣，只是提了一句“沒必要氣鼓鼓”，好像她生氣也好不生氣也好，在他這裡都只是一個被允許的狀態。
沉默片刻，關彌開口，說的話卻讓他感到驚訝。
“其實我也覺得我的脾氣不好。畢竟這件事情也不完全是你的任務，你也不願意發生這種事情。況且我在旁邊一首喋喋不休，你還能笑著安慰——”
說到自己都發笑，那笑聲很短，從鼻腔裡輕輕哼出來的，帶著一點自嘲，和一點她自己也說不清的釋然。
“呀，金珉奎——你脾氣怎麼能那麼好呢？”
金珉奎握著方向盤，聽著她的話，嘴角瘋狂上揚。他咬了一下嘴唇，沒有咬住那個弧度。
車燈照亮前方的路，在黑暗中劈開一道光，飛蟲在光束裡飛舞，像一群小小的螢火蟲。
“好難得啊——”他說，尾音拖得長長的，帶著一種“終於等到這一刻”的滿足。
關彌不解，看向他。
“難得什麼？因為沒汽油了？”
旁邊人笑著點頭，轉過來看了她一眼，很快又轉回去看路。
“這個原因也有～”他換了個檔，車速平穩地提了上去。
“旅遊嘛，肯定要萬事俱備，但是怎麼可能不出錯？這也是一種經歷嘛！”
對於以後的生活，這段可以拿出來反覆回憶。
不出所料，以她的瞭解，他還有話沒說完。
“那另外一種原因呢？”
金珉奎拐了彎，車燈掃過路邊的指示牌，上面寫著一個她沒來得及看清的地名。即將到達小鎮。
”。界邊沒我說又你了說，說不“
。價評的式論結個一了下，臉側的他著看頭著側。箱套手了到尖鞋的子靴，點一了首把，背椅的駕副回靠彌關
”。說不說“
。住憋能真人這信不就
。溫而懶慵聲，歌文英首一是，來出流裡叭喇從樂音的裡牙藍載車，秒幾十概大了靜安裡車？呢住得憋能可麼怎但
。了口開是還狗小
”——亞米到聽里你從得難很“
。了笑逗由理個這被彌關
”？麼什為——哈“
。人別要需太不是只，傲高算不實確。據證的”傲高“出找圖試，遍一了過裡子腦在生人的年八十二在現到生出從己自把？麼傲高很
。子句的久很了想經己個一織組在像，快不速語，盤向方著握奎珉金
”。分之錯對有沒，下之者強。維思者強有只裡界世的你aiM為因“
。要重才了贏誰，要重不非誰是誰；要重益利，要重不緒；要重果結，要重不錯對——轉運在輯邏套這是都，裡哪在論無年些那，確正很。式模維思的前以出說麼這就人這著看頭側彌關
。了到不找都己自連到藏，來起藏地層一層一分部的把，裡頭骨了進刻輯邏套這把，年多太了活輯邏套這靠
。了誰對看維思個這過不
”。的責負該我是就來本這，的麼什沒實其，aiM但。對不很氣脾發我對你說你“
。多許了變裡間時的在不他在經己像好貓，了罷外意些有他讓度態的和彌關剛剛過不只，些這意在不並實其他
。應回有沒彌關，話句這於對
。邊的金淡層一了鍍廓的把，來進窗車從燈的鎮小遠下剩只源的裡車，了暗也燈的盤表儀。人的上駕副看好好間時有於終奎珉金。了滅燈，火了熄，口門宿民在停車
。了默沉中暗黑在人兩，著看也他，他著看
。題話個這深續繼想不彌關
”？麼了好定宿民“
。臉的亮照白的幕螢，機手起拿，頭下低
。太得人把能不總，的說想他了說經己他竟畢，足滿有也，讓退有裡容笑那，了笑，作的機手拿著看奎珉金
”——哦包包拿記忘要不！了好定，嗯“：說他
