2047年7月2日，臨淵的梅雨季在青瓦滴答聲中漸深。傅懷瑜站在工作室二樓的畫架前，指尖還沾著《歸途如虹》未乾的群青。窗外，周嶼恆正舉著相機捕捉雨絲穿過梧桐葉的軌跡，鏡頭一轉卻對上她凝望的目光。
“偷拍要收費的。”她推開半扇木窗，夏風裹著潮溼的草木氣息湧進來。周嶼恆利落地翻過廊欄，髮梢還掛著晶瑩的水珠：“我在記錄傅畫家創作《星橋》的珍貴時刻。”他變魔術般從身後拿出牛皮紙袋，“乾媽剛烤的可頌，趁熱。”
紙袋裡還夾著張林溪手寫的小箋：“寧寧，下週你哥哥嫂嫂領證，記得空出時間當見證人。”傅懷瑜拈起溫熱的糕點，想起今早傅懷瑾發來的訊息：“終於要合法了，林工說簽完協議首接去改專案聯絡人。”
她彎著眼睛把簡訊給周嶼恆看：“大哥現在三句話不離林薇姐。”少年湊近讀屏時，呼吸輕輕拂過她耳畔：“正常，我要是有這麼厲害的未婚妻...”話尾消融在漸密的雨聲裡，只剩窗外石榴花在雨中搖曳成模糊的紅影。
午後雨歇，周景明抱著新改良的色度儀穿過月洞門。裝置外殼還帶著3D列印的餘溫，他興致勃勃地演示如何捕捉《秋日絮語》裡最難復現的暖金色。“吳薇剛從紐約寄來的礦物樣本，”他開啟密封盒，“說可能對你調《彼岸》的底色有幫助。”
三人頭碰頭研究孔雀石粉末時，蘇念琬舉著油紙傘跑進院子，裙襬濺上深色水痕。“嶼恆哥！”十三歲少女眼睛亮晶晶地舉起手機，“你法蘭西比賽的慢鏡頭在我校慶影片裡火了！”她熟練地調出剪輯軟體，“體育老師想邀你開學來做講座...”
周嶼恆揉揉她發頂：“等你拉丁舞比賽奪冠再說。”轉身卻自然地將傅懷瑜滑落的碎髮別到耳後。蘇念琬眨眨眼，悄悄將手機屏保從賽場少年換成雨後荷塘。
暮色初臨時，傅懷瑾和林薇相攜而來。新婚丈夫的白襯衫還彆著文物修復室的工牌，林薇的平板電腦粘著數字化專案的熒光貼紙。“簽完了。”傅懷瑾將紅封攤在石桌上，露出內頁雙人合影，“從此法律也承認我的私有財產。”
林薇輕掐他手臂，轉向妹妹時眉眼溫柔：“寧寧，《地球調色盤》的跨媒介方案通過了評審。”她展示全息投影裡流轉的色彩矩陣，“用你《神經的色彩》作互動入口，觀眾能即時生成屬於自己的《移民的色彩》。”
簷下風鈴叮噹作響，傅懷瑜望著兄嫂並肩修改方案的身影，忽然想起童年某個雪夜。那時傅懷瑾揹她在雪地裡踩出綿延足跡，說將來要帶重要的人走這條小路。如今月光依舊，路上多了兩行緊密相隨的腳印。
周嶼恆不知何時架起攝像機，鏡頭掠過青磚上交錯的身影：周景明在除錯捕捉暮色的感測器，吳薇越洋發來的霓虹樣本在琉璃盞裡流淌，蘇念琬蹲在廊下給周曉首播顏料研磨過程。所有畫面最終匯向畫架前執筆的傅懷瑜，她正為《春日的交響》添上第一筆青綠。
“等等。”傅懷瑜忽然擱筆走向工作室角落，掀開蒙著舊帆布的《雪線》。匿名收藏家今晨寄回的原作靜靜佇立，冰封山脈在暖黃燈光下泛著奇異溫潤。“借展三個月，”她指尖輕撫過當年獲獎的簽章，“正好融進《根的色彩》。”
視訊通話提示音打破靜謐，慕容璇的影像浮現在全息屏裡。蘇黎世深夜的拍賣廳背景中，她舉著編號牌嫣然一笑：“剛幫周曉拍下那套民國教材，順便發現個驚喜——”鏡頭轉向展櫃裡泛黃的手稿，《覆雪的山》的原始草圖靜靜躺在琉璃板下。
“是你十五歲扔進廢紙簍的那稿。”慕容璇的珍珠耳墜隨動作輕晃，“收藏家說，這上面有比成品更動人的東西。”
傅懷瑜怔怔望著螢幕裡青澀的筆觸，忽然被周嶼恆從身後輕輕環住。少年下頜輕抵她發頂，聲音落進耳畔只有兩人能聽見：“我早就說過，你每一筆都珍貴。”
夜風捲著《雙城記》的畫稿沙沙作響，周景明悄悄調整感測器焦距，將滿室燈火收進即將發給臨淵小分隊的群檔案。蘇念琬抱著相機窩進藤椅，鏡頭裡紅繩護身符在周嶼恆腕間若隱若現，而傅懷瑜無名指上，相同材質的素戒正映著《星橋》的銀河。
凌晨兩點雨又落下時，傅懷瑜在《彼岸的回聲》右下角留下彩蛋——極光綠與故宮紅交織的虹橋深處，藏著所有歸途的座標。周嶼恆的攝像機仍在運轉，指示燈在黑暗裡明明滅滅，如他們散落在西大洲的昨天與正在臨淵交織的明天。
傅懷瑾的訊息此刻亮起螢幕：“林工說新家要掛《歸途如虹》。”附件是婚房照片，空蕩蕩的客廳白牆正對滿院煙雨。傅懷瑜調出顏料箱裡最亮的金，在畫布角落添上雙燕——恰似多年前雪夜裡，哥哥揹她走過的那條小路盡頭，忽然亮起的燈火。
