2038年11月15日，暮色中的墨淵居西合院東廂房燈火通明。十一歲的蘇懷瑾蹲在滿地木材碎屑中，指尖輕撫著一個精巧的燕尾榫接頭，稚嫩的眉頭緊鎖成與他年齡不符的嚴肅。筆記型電腦螢幕上閃爍著抗震模擬資料，泛藍的光映在他專注的小臉上。
“康康！”王小虎抱著一捆新型複合材料衝進來，運動鞋差點絆在門檻上，“歐陽家送來的碳纖維板材到了！”這個虎頭虎腦的少年是團隊的行動派，褲腿上還沾著下午在工地採集資料時蹭的泥土。
李博文推了推眼鏡，從三維印表機前抬起頭：“根據模擬，我們需要在節點處增加0.3毫米的緩衝層。”他父親遺傳的想象力讓這個文靜少年總能在僵局中找到突破。
“等等。”蘇懷瑾突然起身，從書架上抽出一本泛黃的《營造法式》。這是他上週從大舅蘇臨淵的工作室借來的古籍，書頁間還夾著母親秦嶼墨手寫的結構註釋。“你們看宋代斗拱的‘偷心造’...”
話未說完，平板電腦彈出影片請求。螢幕那端，歐陽舜穿著熨燙考究的襯衫，背景是堆滿建築模型的奢華書房。“康康，材料效能引數發你了。”十三歲的少年總裁範兒十足，卻悄悄將攝像頭轉向身後，“這是我們家設計院的林工。”
一位年輕工程師靦腆地揮手：“小朋友們的想法很棒，傳統榫卯的‘柔接’特性確實能提升抗震效能...”話音未落，歐陽舜突然壓低聲音：“對了，你學姐剛問我專案進展。”
蘇懷瑾耳尖微紅，故作鎮定地切換螢幕。窗外忽然傳來清亮的女聲：“康康，我媽讓我送植物樣本過來。”
十西歲的李悅站在月洞門下，馬尾辮在晚風中輕揚。她手中捧著幾段纏繞著根鬚的竹筒，那是她母親研究的仿生固土植物。“竹根網狀結構，”她將樣本輕放在工作臺上，“或許能啟發你們的節點設計。”
王小虎誇張地嗅了嗅：“學姐又帶點心來了？”李悅笑著從揹包取出保鮮盒，桂花糕的甜香瞬間瀰漫整個工作室。她自然地將最精緻的那塊放在蘇懷瑾手邊，指尖不經意掠過他正在除錯的榫卯模型。
“資料給我。”李悅俯身看向電腦螢幕，髮梢掃過蘇懷瑾的手背。少年僵首了脊背，操作滑鼠的指尖微微發顫。李博文與王小虎交換了個心照不宣的眼神。
深夜十一點，模型第三次在模擬地震中坍塌。王小虎癱坐在木屑堆裡哀嚎：“完了，下週就初賽了！”
蘇懷瑾卻盯著散架的構件若有所思。他忽然跑向書房，抱回一本相簿——那是蘇臨淵與秦嶼墨修復望宸閣時的施工記錄。“看這裡，”他指著照片中特殊的斗拱節點，“祖先早就解決了我們的難題。”
西個少年重新圍攏過來，李悅調亮燈光。她注意到蘇懷瑾額角的汗珠，悄悄將溫水推到他手邊。當歐陽舜的影片再次接入時，看到的是孩子們在古籍與高科技間穿梭的身影。
“我有辦法了。”蘇懷瑾眼睛發亮，抓起炭筆在宣紙上疾書。他分配任務時條理清晰，彷彿天生就懂得如何調動每個人的長處：王小虎負責材料測試，李博文進行演算法最佳化，歐陽舜協調資源，而他自己則專注在最複雜的結構計算上。
破曉時分，當新模型在模擬器中成功抵禦八級地震波時，歡呼聲驚醒了廊下的畫眉鳥。晨光透過雕花窗欞，為少年們鍍上金邊。
李悅將最後一組資料存檔，轉頭髮現蘇懷瑾靠著工作臺睡著了，手中還握著那段改良的榫卯構件。她輕輕取下他指間的木塊，將自己的校服外套披在他肩上。
這個動作被來送早餐的秦嶼墨看在眼裡。她站在門外微笑，想起多年前某個雪夜，蘇臨淵也是這樣在古建圖紙間睡著，而她偷偷在他手邊放了一杯暖茶。
“媽？”蘇懷瑾驚醒時，發現身上披著帶有淡淡茉莉香的外套。李悅正在院中幫他晾曬被露水打溼的古籍，晨光在她周身勾勒出溫柔光暈。
王小虎擠眉弄眼地想說什麼，被李博文一把捂住嘴。歐陽舜發來的祝賀訊息在螢幕上閃爍，附件裡是專業結構工程師的認可意見。
蘇懷瑾低頭整理工具，悄悄將那段帶著餘溫的榫卯構件收進貼身口袋。此刻晨曦正好，映照著少年們剛剛啟程的夢想，與某個尚未說破的心事。
