2047年10月22日，晚上 21:15 (亥時一刻)，墨淵居李悅房間
秋夜靜謐，月光如水銀瀉地，透過窗欞，在房間地板上投下斑駁的光影。李悅洗漱完畢，穿著舒適的棉質睡裙，坐在書桌前。窗臺上，蘇懷瑾從極地帶回的那盒苔蘚和石頭靜靜地待在模擬環境中，展示著頑強的生命力。
她的面前，正放著那枚銀色的儲存器。
心跳，不受控制地加快。指尖甚至帶著一絲微不可查的顫抖，她將它連線到了自己的私人終端上，戴上了高保真的耳機。
首先湧入耳膜的，是呼嘯的風聲，凜冽、空曠，帶著一種彷彿能凍結靈魂的純粹寒意。那是極地特有的聲音，是她在蘇懷瑾拍攝的照片和影片裡從未真正感受過的、屬於那片冰雪世界的呼吸。風聲之中，隱約夾雜著某種低頻的、彷彿天地共鳴的嗡鳴，那是極光舞動時產生的、人耳幾乎無法捕捉的自然之音，卻被這精密的裝置記錄了下來。
在這浩瀚而孤寂的背景音中，蘇懷瑾的聲音緩緩響起，比平時更加低沉，帶著一絲疲憊，卻又異常清晰和……專注。
“悅悅，現在是極地的凌晨兩點，外面風暴剛歇，極光正好。這裡的星空，乾淨得不像話，銀河彷彿觸手可及。但我看著這片壯麗，腦子裡想的卻是墨淵居蓮池裡，夏天那幾尾不肯好好遊動的錦鯉……”
他的聲音很平穩，像在敘述，又像在獨白。他沒有說太多想念，只是絮絮地描述著極地的日常——除錯裝置時凍僵的手指，吃到加熱後勤補給的滿足，看到企鵝搖搖晃晃走過時的會心一笑，以及每個難以入眠的夜晚，對著她照片計算的歸期。
“……今天遇到強冰雹，結構監測資料有些波動，雖然知道‘韌構’能扛住，但那一刻，還是忍不住想，如果你在身邊，或許我就不會那麼緊張了。你總是能讓我安心。”
李悅屏住呼吸，感覺眼眶微微發熱。她彷彿看到了那個在冰天雪地裡，獨自承擔著壓力，卻將最柔軟一面留給她的蘇懷瑾。
錄音斷斷續續，似乎跨越了很多個夜晚。
“……王小虎那傢伙，昨天發信息炫耀他媽媽的新點心，饞得我……等你來，我們一起去吃，把他那份也搶過來。”
“……李博文把2.0版的設計框架發來了，思路很清晰，有他在，後方確實穩固。”
“……歐陽舜今天協調了一批新材料測試，效率很高。有時候覺得，我們這群人，能一首在一起做想做的事，真好。”
他分享著工作的進展，夥伴的趣事，語氣裡帶著信賴與溫暖。然後，在一段特別長的風聲之後，他的聲音再次響起，這一次，帶著一種前所未有的鄭重和一絲不易察覺的緊張。
“悅悅，”他頓了頓，彷彿在組織語言，“離開的這西個月，每一天都讓我更清楚地知道，我想要的未來是什麼樣子。不是征服多少極端環境，不是做出多麼驚人的成就，而是……無論我去到哪裡，經歷什麼，回過頭，都能看到你在燈光下等我，或者，更好的是，你能在我身邊，我們一起去看這個世界的更多角落。”
耳機裡的聲音停頓了，只剩下極地的風聲還在呼嘯。李悅的心跳聲在耳邊鼓譟，幾乎要蓋過一切。
“我不知道這算不算最好的時機，”他的聲音再次傳來，帶著一種破釜沉舟般的坦誠，“但我不想再等了。悅悅，等我回來……我們結婚，好嗎？”
“轟——”的一聲，李悅只覺得全身的血液都湧向了頭頂，臉頰瞬間滾燙。耳機裡，之後是一段長久的空白，只有風聲，彷彿他也在屏息等待一個不可能的回應。然後，錄音結束了。
她呆呆地坐在那裡，耳機裡己然寂靜，但蘇懷瑾那句“我們結婚，好嗎？”卻像驚雷一樣，在她腦海裡反覆迴響。沒有華麗的辭藻，沒有浪漫的鋪墊，甚至是通過錄音這種看似不夠鄭重的方式，可那份藏在極地風雪下的真心，卻比任何當面告白都更具衝擊力。
她猛地站起身，在房間裡來回走了幾步，又停下，手指無意識地撫摸著頸間的玉梅，心跳快得幾乎要掙脫胸腔。她需要冷靜，需要……空氣。
2047年10月23日，上午 09:00 (辰時正)，“薪傳”工作室
蘇懷瑾一早就到了工作室，他看起來和往常一樣，沉穩、專注，正在檢視海島生態度假村專案的初步地形資料。只有他自己知道，從踏入工作室的那一刻起，他的餘光就始終留意著門口。
李悅準時出現。她穿著一條菸灰色的羊毛連衣裙，外面罩著米白色針織開衫，妝容淡雅，神情一如既然地平靜從容。只是，在她抬眼看向他時，蘇懷瑾敏銳地捕捉到她眼底一閃而過的、不同於往常的微光，以及那微微泛著粉色的耳垂。
“早。”她像平時一樣打招呼，聲音卻比往常低柔半分。
“早。”蘇懷瑾回應，聲音鎮定，手心卻微微沁出薄汗。
