2051年1月 - 3月，瑞士蘇黎世
ETH地球科學系的冬季學期在緊張與忙碌中度過。蘇知理完全沉浸在她的博士研究中，阿爾卑斯巖樣中蘊含的深部流體活動資訊像一座巨大的迷宮，吸引著她不斷深入。她花費了大量時間在高精度的二次離子質譜儀（SIMS）前，分析礦物中微米尺度的同位素組成，試圖鎖定那些來自地幔或深部地殼的流體“指紋”。
這個過程充滿了挑戰。資料的獲取極其耗時，儀器的維護和校準需要耐心，而海量資料的處理和解讀更是對智力與毅力的雙重考驗。有時，連續數週的努力，可能只為了驗證一個看似微小的假設。失敗和挫折是家常便飯，一個看似完美的模型可能因為一組新的、更精確的資料而需要推倒重來。
穆勒教授對她的要求極為嚴格，每次組會都是一次頭腦風暴和嚴苛的審視。“蘇，這個同位素比值的變化，你排除了後期疊加事件的影響嗎？”“你的模型很好，但有沒有考慮另一種可能，即流體活動是多源的，而非單一事件？”
在這樣的高壓環境下，蘇知理以驚人的韌性和越來越縝密的思維應對著。她學會了更批判性地看待自己的資料，更全面地考慮各種可能性，她的科研素養在以肉眼可見的速度提升。偶爾，在深夜離開實驗室，獨自走在回宿舍的清冷街道上時，她也會感到疲憊，但更多的是內心深處對破解謎題的渴望和滿足。
姚景傑（小杰）的資訊，如同定期亮起的微光，持續而穩定地存在於她的生活裡。他似乎掌握了恰到好處的頻率，不會讓她覺得被打擾，又總能讓她感受到那份跨越山海的牽掛。他分享他參與的古城牆數字化測繪專案的進展，吐槽工作中遇到的奇葩甲方，偶爾發來他跟著母親學做的、賣相尚可的家鄉菜照片，或者只是簡單的一句“最近蘇黎世天氣如何？這邊柳樹發芽了。”
蘇知理的回覆依舊簡潔，但似乎比以前多了一絲不易察覺的“人氣”。她會就他提到的專業問題給出更具體的建議，對他分享的生活片段偶爾會回一個“嗯”或者“看起來不錯”，對於天氣問候，也會如實告知“下了幾天雨，今天放晴了”。
這種交流，像一條緩慢但持續流淌的溪流，悄無聲息地浸潤著她因高度專注而略顯乾燥的心田。她開始習慣在一天忙碌的間隙，檢視手機，看看是否有他的新訊息。這種“習慣”本身，對她而言，就是一種微妙的變化。
2051年4月，復活節假期，意外的到訪
復活節假期，蘇知理原本計劃去義大利北部進行短期的野外地質考察，驗證一些關於阿爾卑斯前沿構造的新想法。然而，就在她準備出發的前兩天，接到了姚景傑的視訊通話請求。
接通後，螢幕那頭的小杰背景似乎是在機場，他臉上帶著一絲風塵僕僕卻又難掩興奮的笑容。
“蘇同學，沒打擾你吧？有個突發情況……我們學院組織了一個歐洲歷史建築保護與技術的短期交流團，第一站就是蘇黎世！我今天下午剛到！”
蘇知理有些意外：“這麼突然？”
“是啊，臨時確定的行程，之前怕不確定就沒跟你說。”小杰解釋道，眼神期待地看著她，“我們會在蘇黎世待三天。你……明天方便見個面嗎？不會佔用你太多時間，就……一起吃個飯？我請你！”
他的首接和帶著點緊張的邀請，讓蘇知理停頓了片刻。她看著螢幕上那雙明亮的、帶著旅途疲憊卻依舊熾熱的眼睛，發現自己很難說出拒絕的話。她原本的考察計劃並非刻不容緩，可以稍作調整。
“可以。明天晚上我有時間。”她聽到自己這樣回答。
小杰立刻笑開了，彷彿整個機場都因他的笑容明亮了幾分：“太好了！那我定好地方發給你！不打擾你了，你先忙！”
結束通話，蘇知理看著手機，微微有些怔忡。姚景傑，要來蘇黎世了。那個存在於手機螢幕和文字資訊裡的人，就要出現在現實中了。這種感覺，有些陌生，又帶著點莫名的……期待？
2051年4月16日，蘇黎世老城區
傍晚，蘇知理按照小杰發來的地址，找到了一家位於利馬特河畔、有著百年曆史的傳統瑞士餐廳。餐廳內部是溫暖的原木色調，空氣中瀰漫著乳酪和烤肉的香氣。
她到的時候，小杰己經等在門口了。他穿著合身的休閒西裝，頭髮精心打理過，顯得比影片裡更加挺拔精神。看到蘇知理，他眼睛一亮，快步迎了上來。
“蘇同學！”他的笑容有些緊張，但依舊燦爛，“你來了！這邊請。”
“嗯。”蘇知理點點頭，跟著他走進餐廳。
落座後，小杰顯然做足了功課，熟練地點了幾道當地特色菜，還特意詢問了蘇知理的口味偏好。等待上菜的間隙，他先是興致勃勃地分享了這次交流團參觀的幾個蘇黎世著名歷史建築的見聞和收穫，言語間充滿了專業熱情。
“……所以你看，他們這種木筋牆（Fachwerk）的填充材料和結構細節，跟我們在國內看到的明清民居有很大的不同，但應對溼度和荷載變化的思路又有異曲同工之妙……”他講得投入，眼神發亮。
蘇知理安靜地聽著，偶爾在他提到某些與地質相關的建築材料或地基處理時，會補充一兩句自己的見解。她的冷靜與他的熱情，在餐桌上形成了一種奇妙的平衡。
