那晚的風比前幾天更冷。林越坐在院子裡，看見小滿從屋裡走出來。她披著那件舊外套，手裡端著一杯熱水，在他旁邊坐下。她安靜地喝了一口水：“今天來的那個人，你認識嗎？”
“不認識。但院長認識。”
“他說了什麼？”
林越想了想：“他說北邊在動。讓我們別走太快也別停太久。”
她低下頭，看著杯子裡升起來的熱氣。“那你會走嗎？”
“會走。但不是現在。”林越說，“等你再穩定一點。”
她握著杯子的手指微微收緊了一下：“我走得還不夠穩。”
“你己經走得夠穩了。只是還要再等一等。”
那天夜裡，院子裡的老槐樹在月光下泛著極淡的銀藍色。林越站在窗前看了一會兒，然後躺回去，合上眼睛。
第二天清晨，院子裡的燈亮得比往常早。廚房裡傳來輕微的水聲。陳鋒穿好衣服走出來時，看見院長己經坐在老槐樹下的舊木椅裡，手裡捏著那封泛黃的信。
“院長，那封信你看了？”
院長沒有回答他，而是轉頭看了一眼正從屋裡走出來的林越。“你過來。”
林越走到桌前，接過那封信。他沒有急著拆開，先低頭看了一眼火漆印上的紋路——那是一棵老槐樹的輪廓，樹幹筆首，樹冠低垂，和院子裡這棵老槐樹幾乎一模一樣。
他拆開封口，取出裡面的紙。紙頁很薄，上面只有兩行字，字跡端正清瘦：“舊線的裂口正在擴大。你留下的那扇門，有人從外面碰了它。”底下沒有署名。
院長的聲音很輕：“寫信的人，是當初第一個離開這裡的人。”
林越沒有問“第一個離開的人”是誰。他知道。晨光孤兒院的排序裡，那個人排在最前面，在他們所有人之前。他在十三歲那年離開，留下了一枚懷錶和一句話——“哥哥永遠看著你們。”
林越把信紙摺好：“他還在？”
“不知道。”院長說，“這封信至少是三個月前寫的。劉三從北邊帶過來，路上輾轉了很久。信上說‘舊線的裂口正在擴大’——她說的舊線，是最初那條世界線，那條被修正過的線。如果它又開始裂了，說明有人正在試圖把它重新接上，或者有人在試圖把它徹底撕開。”
陳鋒站在廚房門口：“那扇門呢？她說那扇門被人從外面碰了——”
蘇哲推了推空鏡框：“北境門站己經穩定，澳洲門站還在恢復中。目前沒有檢測到任何外部接觸訊號。但如果是更高層級的接觸，常規監測可能捕捉不到。”
“千面之惑？”白露問。
林越搖頭：“它暫時不會碰那扇門。它己經在千面領地暴露過太多了。”
“那還有誰？”
林越握著那封信，沒有回答。他想起火漆印上那棵老槐樹的輪廓——和院子裡這棵一模一樣。那枚火漆印是那個人親手刻的。他離開之前刻了一枚，留給院長，說“以後如果有急事，就用這個印封口。”他沒有想到會用上。
小滿從屋裡走出來。她今天也起得很早，目光落在那封信上：“你要走了嗎？”
“暫時不走。”林越說，“先弄清楚那封信說的是什麼。”
“那我能幫上忙嗎？”
林越看著她。她的目光很安靜，帶著詢問。
。問越林”？嗎麼什做要主裡伍隊在前以你得記你“
”。線路理整我，料資析分哲蘇。慣習的員伍隊、號記、線路——事多很得記我。錄記“：想了想滿小
”？號訊或標座常異現發有沒有，時料資路網站門舊理整近最邊那你“。哲蘇向看越林
”。常正來起看形波面表但，改篡被會能可號訊層底的路網站門。到不捉捕本能可段手測監規常——門扇那面層高更在人有——的真是的說上信果如但。常異確明有沒“。析分料資的週兩近最出調，端終啟開哲蘇
”？呢號訊層底些那到接能人有果如那“
”。人的心核路網站門舊過接經曾是得那“。下一了默沉哲蘇
”。到覺能我，向方了改人有果如。走向方的定固照按，樣一水像們它。覺的流中構結層底在號訊種那是，標座線路是不。徑路的舊些一得記我“，越林著看”。裡線條一另在。過接我“：說聲輕滿小
”？嗎到覺能在現你“：著看越林
”。邊北是向方。下一了繞它。向方的來原回流又，頭石塊一過繞流水像，弱微很。了變一有“：眼開睜，鐘分半了過約大。中氣空冷在止靜葉枝的樹槐老，風有沒裡子院。兒會一了靜安，睛眼上閉滿小
”。化變有實確但。報警發會不測監規常，一之分百到不，減衰的微輕極有度號訊——裡這“。秒幾了留停域區白空片一緣外站門境北在，圖地大放他。警報常異有沒，穩平數引項各上幕螢。料資時即的站門境北啟開刻立哲蘇
”？嗎麼什是的開繞它到覺能你“：滿小向看越林
”。去回西東麼什把想，手的則規是，手的類人是不。手隻一有……像“。索線的微細其極條一捉捕力努在像，起一在握手雙，頭下低滿小
”？辦麼怎在現們我那“：頭拳握鋒陳
”。了等不。發出備準“：目回收他。空天的方北遠看了看又，信封那著看越林
”。西東拾收去我“：來起站刻立鋒陳
”。輛車查檢去我“：駁反有沒白
”。車裝去我“：起站猛雷
”？遠多走能你“：滿小著看寧安
”。境北到走能“：定堅加更前之比目，頭抬滿小
