懷錶安靜地貼在林越的內袋裡，和金屬片、鑰匙、石頭、徽章、筆記本放在一起。
秒針動過一下之後，又停住了。不是回到了靜止狀態，而是像一枚被卡住的齒輪終於鬆動了一格，卻沒有繼續轉動下去。林越能感覺到它在口袋裡隔著布料傳來的極其細微的震動，像一個人在沉睡中翻了個身，又沉沉睡去。
他站在石桌前，手裡還握著那枚懷錶，低頭看著錶盤上那行字：小七、小八——哥哥永遠看著你們。小七是他，小八是陸沉。他反覆看了兩遍那行字，然後把懷錶重新放回內袋裡。
陳鋒站在幾步外：“表能動嗎？”
“秒針動了一下，就一下。”
蘇哲走近：“能給我看看嗎？不拿走，就看一下。”
林越把懷錶從內袋裡取出來，託在掌心裡。蘇哲沒有伸手碰，只是湊近看了看錶盤和指標的狀態。
“從外觀上看，錶殼沒有明顯損壞，錶盤也沒有裂紋，機芯應該是完整的。如果秒針能動，說明還有動力，只是被卡住了。”
陳鋒也湊過來看了一眼：“卡在23:59:59，離十二點就差一秒。”
“那如果它走完這一秒會怎麼樣？”白露問。
“不確定。”蘇哲說，“但它停了很久。表上那些磨損痕跡來看，它至少被握在手裡很多年了。”
小滿也在看那枚懷錶。她沒有靠近，站在幾步外的距離，但她的燈在懷錶被取出時亮了一下。“它在等。”
“等什麼？”
“等時間對。”小滿說，“懷錶停在最後一秒，是因為它所在的時間還沒到。等時間到了，它會繼續走。”
林越把懷錶放回內袋裡，和金屬片、鑰匙、石頭放在一起。懷錶貼著他胸口的位置，隔著兩層布料傳來穩定的溫度。“那我們現在繼續走嗎？”
林越抬頭看向斷崖下方那片深不見底的空間。風還在持續吹上來，溫暖而乾燥。那枚淡金色金屬片在他口袋裡穩定地亮著，為他照亮腳下的路。“走。”
他轉身走向斷崖邊緣那道坡道，沿著坡道繼續向下走。坡道在下降了一段後開始變得平緩，像一條被反覆行走後形成的路徑。路面粗糙但不滑，踩上去每一步都能踩實。越往下走，風越明顯，溫度也略高了一些，乾燥的氣息裡開始夾雜著一絲極淡的氣味，像是乾枯的草葉被太陽曬過後的味道。
陳鋒走在他後面也聞到了那絲氣味：“這氣味不是地下該有的。”
蘇哲也聞到了：“像是植物乾燥後散發的氣味。這片區域可能和地表有連通，或者曾經有植物在這裡生長過。”
隊伍沿坡道持續下降。走了大約半小時後，坡道前方開始變得開闊。坡道不再延伸了，取而代之的是一大片平坦的米色地面，比上方的空間更加開闊。地面平整而乾燥，表面覆蓋著一層極薄的淺色沉積物。
這片空間裡，光線也變了。不再是金屬片發出的淡金色光，而是另一種更均勻的光，像是從周圍牆壁和地面上方自然散發的，亮度不高，但足以讓人看清周圍幾十米的距離。
空間中央的地面上有一道很淺的凹陷。凹陷的形狀不像是自然形成的，更像是一個人在同一位置坐了很長時間後留下的痕跡。凹陷邊緣的顏色比周圍略深。
小滿走到那道凹陷前蹲下來，用手掌貼了一下凹陷底部：“他在這裡坐過很長時間。”
“他坐在這裡，然後離開了。但他離開之前，在凹陷底部留下了一樣東西。”小滿把手掌從凹陷底部移開，凹陷底部確實有一枚極小的物件——一枚灰色的圓形金屬片，比徽章小得多，像一枚舊釦子。她小心地把它撿起來託在掌心裡，遞給林越，“這是他的。”
林越接過那枚灰色的小金屬片。金屬片很薄，比徽章薄得多，邊緣有一小段斷裂的痕跡，像是從某件更大的物品上脫落下來的。金屬片的表面沒有任何刻痕或標記，只有一些細小的磨損痕跡，像是被長時間握在手裡。握在手心裡能感覺到它正在緩慢吸收周圍的溫度，像是在逐漸適應新的接觸。
陳鋒站在旁邊，看了那枚灰色金屬片片刻：“這像是從什麼東西上掉下來的。”
阿歸也走上前來，她接過那枚灰色金屬片仔細端詳了一會兒，用手指輕輕摩挲著邊緣那處斷裂的痕跡：“這是從懷錶上掉下來的。錶殼背面有一枚固定扣，以前被焊上去過。”
“那枚固定扣是什麼時候掉下來的？”
”。了落面介焊從，了勞疲屬金，裡手在握間時長是該應。後之開離他“：他給還片屬金把歸阿
。高升慢緩在度溫的錶懷到覺能，置位個那按了按料布著隔他。了位歸新重後之久很離在是像，聲響的輕極聲一來傳，時面背的殼錶懷到片屬金灰。起一在放錶懷和，袋了進放也片屬金灰枚那把越林
”。去回在正它“：邊旁他到走滿小
。分部一了開拆人被像，大不口缺，口缺一有央中牆石。起一在疊堆地單簡是只，料材合粘何任有沒，的來起壘堆石碎用是像，米半約，高不牆石，央中間空在亙橫牆石的矮低道一，化變的新了現出方前。沙細的實被是像，地質的實堅更變漸逐土沙的燥乾從——化變在也的下腳，延續持央中間空在面地米。前向續繼伍隊
”。的來起堆工人是這“：口缺的牆石道那視檢來下蹲他
”。的去上補才近最是像，的淨乾是頭石層幾面上。舊很，跡痕苔青有面表頭石層幾面下。個一同是不人的堆但“，視檢近走也歸阿”。是“
”。的去上補年兩一是能可，跡痕化風有沒材石的層上。的堆前年十幾是至，致一層岩圍周和度程化風面表材石的層底“：構結的牆石了描掃端終用哲蘇
”。次一止不裡這過來他那“：前口缺到走鋒陳
。沙細的實後過踩覆反被是像，更邊這比實確的下腳，上面地的邊那到踩，口缺牆石過邁他。陷凹的形後踏踩期長過經是像，些一低略邊這比面地的邊那。面地的側一另口缺著看，前口缺牆石在站，答回接首有沒越林
”。了暖更也風，些一高邊那比度溫面地的邊這“：口缺牆石過邁也後他在跟滿小
。味氣的發散後熱曬太被頭木舊是像、的淡很一著雜夾始開中氣空的燥乾，暖溫的顯明加更種一著帶，來吹方前從風。了到覺也越林
。框空道一是只，門有沒裡框門。澤的沉暗著泛下線的勻均在，痕劃的細有面表，樣一質材的錶懷和，屬金的灰銀是——同不圍周和質材的框門。頭盡間空在橫框門道一像，窄收始開間空的方前，後時小半約大了走又。走前向面地米著沿續繼伍隊
”。們你著看我。走己自要都步一每，始開裡這從“：跡筆的人一同是痕刻些那前之和，晰清跡字，字行一著刻上樑橫的方上框門。下停前框門到走越林
”。們我著看他說他“：字行那了到看也，後他在站鋒陳。在還都西東有所認確，置位個那按了按料布著隔，裡袋進放它把他。字行那著看下框門在站他
”。看在實確他“
。伏起慢緩在層岩的遠是像，條線的續續斷斷些一到看能緣邊野視但，闊開然依間空的方前。土白的實夯被是像，實堅更覺的去上踩，白暖的淺極種一變米從，同不有略面地的後框門。框門進走越林
