十月十一，寅時末。
北京城還在深秋的晨霧裡沉睡，但紫禁城己經醒了。
奉天殿前廣場，漢白玉的月臺上，文武百官按品秩肅立。
朝服在稀薄的晨光裡泛著青紅紫緋的暗澤，像一片沉寂的海。
沒有人說話，只有風吹過旌旗時獵獵的輕響。
王承恩立在丹墀旁，看了眼天色。
卯時正，鐘鼓樓的晨鐘遠遠傳來。
“陛下駕到——”
聲音一層層傳下去。百官整冠、理袍、垂首。
朱由校從奉天門緩步而出，玄色袞服上的十二章紋在初升的日頭下隱約可見。
他臉上沒什麼表情，腳步穩而沉，走過長長的御道，登上丹墀，轉身。
“吾皇萬歲——”
山呼聲起，驚起了殿脊上棲著的鴉，撲稜稜飛向還泛著青灰色的天空。
朝賀禮繁複而冗長。贊禮官唱儀，百官三跪九叩，獻賀表，頌聖德。
朱由校坐在龍椅上，目光掃過下面那些或蒼老或年輕的臉。
六部各司、各省督撫、科道言官……
這個帝國像一臺龐大而精密的機器，而這些人，是維持它運轉的齒輪。
朝賀將畢時，司禮監掌印魏朝上前一步，展開黃綾聖旨。
“奉天承運皇帝，制曰——”
聲音尖細，卻清晰地傳遍廣場。
“……朕膺天命，御極西載，夙夜惕厲，惟念國本之重……今特諭吏部：
詳稽天下文武官員生辰月日，造冊以聞。
自今而後，凡遇卿等誕辰，朕當親賜尺素寸縷，或手敕勉勵，或頒以常物。
非為珍異，惟表朕懷……”
旨意不長，卻像一顆石子投入靜湖。
百官中起了極輕微的騷動。
有人抬頭，有人交換眼神。賜臣子生辰禮？
本朝未有先例。歷代帝王，只有臣子為君祝壽，哪有君為臣慶生的道理？
。等奇士楊朝德宣、建劉朝治弘如比，臣之近親是也，有是就
。”通相意，一臣君“——溫的見罕著又裡意旨那，嚼咀細細但
”！零涕激等臣，恩隆下陛“：下跪袍個一第宗承孫
：起再呼山，跪齊百。聲袍片一，啦啦嘩
”！歲萬萬！歲萬！歲萬皇吾“
。些了切真才方比乎似，音聲的次這
。殿天奉在宴賜
：整規卻，華奢算不菜，”宴秋千“了備準寺祿
。設而案分級品按，菜熱二十、碟八、果西、牲五
。了便自百由便，杯舉了舉時宴開在只校由朱
。盞換杯推人等公國英貴勳牌老和，人等謨嘉楊、桂滿的京回剛，位席武
。諧和的常異上面，想何如理心管不
。旨聖道那才方著論議聲低臣老個幾。鬆輕麼那沒卻氛氣，上席文的遠不
”？吧了制逾……“
”。作大有要是怕年明，心人收要是這下陛“
”……別有臣君，制祖破該不也心人收“
。行慎孫書尚部禮是，斷打音聲的老蒼個一”。了好“
：人幾過掃目，杯酒著端他
”？恩份這領願不位諸非莫？可不何有，工臣恤下陛“
。聲噤人幾
。座向，酒口了抿行慎孫
。黃暖層一上鍍燭被，深最殿在椅龍的空，了席離己帝皇
。殿謹，後午
”。見求啟徐正院院政農“：報來就恩承王，辰時個半了憩小剛校由朱
”。宣“
。冊圖卷一著捧裡手，時來進啟徐
。明清的有才人的中問學於浸沉種那是，亮很睛眼但，斑己髮鬢，旬六過年他
。禮行他”。疆無壽聖下陛祝恭，啟徐臣“
”？事何卿徐“，手擺校由朱”。座賜“
”。法曆修重請奏臣，下陛“：恩承王給提冊圖將是而，坐沒啟徐
。註批行幾有還，式算、圖星的麻麻是上圖
”。甚日差積，載餘百二己國立明大然，》歷時授《代元用沿》歷統大《朝我“
：晰清字字卻，緩平速語啟徐
。辰時個半達誤延算推監天欽，食月年八十三、食日年十二曆萬“
。數之來以代漢用仍角赤黃，足不法之年歸迴歷乃，疏算測非
”。兆之佑不象天有恐，正修加不若，差漸法曆
。閃微微神眼，著聽校由朱
。道知他事這
。的飯混襲世是多又人幫那監天欽，積累差誤，了老實確》歷統大《
。題問的”準不準“是只不來從，事這法曆但
”。過奏也路雲邢郎侍部禮故己，年八十三曆萬“
