十一月初五，京師。
天色尚沉，五更的梆子剛敲過第三遍。
北風從居庸關外壓下來，刮過西山的山脊，貼著城牆灌進西郊，把昨夜積在屋簷下的霜吹得簌簌首落。
天光灰濛濛的，像蒙了一層薄紗，遠處的玉泉山只剩一道青黛色的剪影，山頂的塔尖在寒氣裡微微發顫。
西郊新市的街巷己經醒了。
水泥路面上凝著一層細白的霜，被早起的腳步踩出淺淺的腳印。
街角的羊雜鋪子先起了火，白汽從門簾縫裡擠出來，混著肉香和炭火氣，在冷風裡散成一片暖霧。
一個裹著厚棉襖的老頭蹲在鋪子門口，就著熱湯撕泡餅，吃得額頭冒汗。
馬車拉著從通州碼頭趕早運來的青菜，車輪咯吱咯吱地響，筐沿上還掛著水珠，轉眼就凍成了冰碴。
車伕縮在車轅上，嘴裡咬著半截冷饃，鞭子也不揮，任由老馬自己認路。
市樓的窗戶一扇接一扇開啟，先是雜貨鋪的門板，再是布莊的夥計。
夥計哈著白氣，把“今日新到陝北羊毛紡布”的木牌掛上門口，手指在木牌上按了一下，冷得縮回去搓了又搓。
遠處，那座青磚水塔立在晨光裡，塔頂的鐵皮水櫃泛著幽暗的光，沉默地輸送著生活水源。
塔下有人排隊打水，水桶碰在一起，發出“咣咣”的脆響。
河邊工坊的煙囪也次第冒出煙來，白的、灰的，被北風扯成絲絲縷縷，貼著結了薄冰的河面慢慢飄。
街尾的社學開門更早。
講堂裡擺著七八張長條桌，桌面上被墨汁和刻痕磨得發亮，有的地方還刻著小人的臉。
先生很年輕，二十來歲，穿著洗得發白的青布棉袍，戴一頂舊暖帽。
手裡捧著一卷《幾何》，站在一面黑板前，黑板上畫著“平面三角、球面三角”。
講課的聲音不高不低，不緊不慢，像冬日裡煨著的熱酒，不冷不燙，正好入喉。
前排靠窗，一個八九歲的童子端端正正坐著，手握鉛筆不停寫著什麼，眉頭微蹙，學得很認真。
他旁邊的小個子，顯然困得不行，腦袋一點一點，終於“咚”地一聲磕在桌面上。
醒了，抬頭看看先生沒發現，又趕緊拿起鉛筆假裝在聽，筆尖在紙上劃出幾個看不出形狀的圈。
中間一排，有兩個童子在桌下偷偷玩翻繩，手指翻來翻去，眼睛卻盯著黑板。
偶爾跟著先生念一句，還挺像那麼回事。
最後排角落裡，那三個最熱鬧的童子首接在桌子底下玩起玻璃珠子，書都不知道哪裡去了。
珠子在地上滾出清脆的“滴滴”聲，和先生的講課聲混在一起，居然也不顯得突兀。
牆上一幅褪色的《朱子家訓》，旁邊掛著戒尺，但此刻它安靜地躺在筆架上，並沒有被拿下來的意思。
。所其得各，人地天，了玩也的玩該，了學的學該，了教的教該是於屬，洽融常非圍氛
。來起了稠漸漸馬車的城進，門阜了過，東往再
。天的藍灰著映，冰薄層一著結上面水的河城護，廓出顯裡晨在磚城的白灰
