城島娛樂的錄音棚內，空氣中瀰漫著咖啡因和裝置散熱的焦灼氣息。
首席調音師佈滿血絲的雙眼，死死鎖在調音臺跳動的電平表上，彷彿在守護一個新生兒的心跳。
他面前的咖啡杯早己空了。
佐藤教授陷在沙發裡，指尖在樂譜上無聲地彈奏，整個人像是被抽走了骨頭，但精神卻亢奮得嚇人。
這幾天，錄音棚就是他的家。
東野圭留下的那份稿子，不是一團火，而是一捧溫熱的餘燼，沒有灼人的熱浪，卻能將人的靈魂從內到外烤得暖烘烘。
它沒有那首《逆光》的嘶吼，也沒有《Don“t Stop The Music》的放縱。
它的力量，在於滲透。
隔壁練習室，椎名雛、和泉響子和星野愛三人，正對著鏡子，一遍又一遍地磨合著和聲。
當佐藤第一次將這首名為《Mother》的曲子播放給她們時，三個女孩都怔住了。
“這……這也是社長寫的？”
椎名雛捂住了嘴，眼眶瞬間就紅了。
旋律和歌詞，簡單到近乎質樸，卻有一種無法言說的溫柔，像是母親深夜掖好的被角，輕易就觸碰到了她們心底最柔軟的地方。
“這首歌，不公開發行。”佐藤教授的聲音異常嚴肅。
“這是社長……為一個人準備的禮物。”
禮物？
三人面面相覷，腦海中不約而同地浮現出那道清冷孤高，彷彿能凍結一切的身影。
“是給……城島總裁的？”和泉響子壓低聲音，小心翼翼地求證。
佐藤教授重重地點了點頭，將食指豎在唇邊，做出一個“噤聲”的手勢。
“此事，最高機密。”
“你們的任務，是在今晚，用最完美的聲音，將它呈現出來。方案我己經備好，你們只需配合。”
三人瞬間挺首了腰背，眼神無比鄭重。
能參與到社長為妻子準備的驚喜之中，這本身就是一種無上的信任。
她們很清楚，今晚的舞臺，沒有千萬聽眾。
觀眾，只有一個。
但這一個觀眾，比全世界加起來都重要。
……
清晨的第一縷陽光，從窗戶外照進了兩人的臥室。
。眼了開睜，間瞬的起亮在圭野東
。睡的人旁著摹描地溫目，頭過側是只，沒他
。樣一人睡位一如宛，靜安很時著睡雪
。側腰的己自了向飄地識意下，線視的圭野東
。梢末經神在留殘還彿彷，痛劇心鑽的來帶指手細纖兩，夜深晚那
。去退算總”氣低“的雪島城為名空上宅主在罩籠，後之晚那自
。”諒原“說確明有沒雪
。了”式模默靜“的雕冰凍氣空把神眼用能個那是再不，至但
。短簡舊依管儘，話說他跟會
。神眼的式令命是舊依管儘，菜夾他給會
。段階”視檢職留“在還己自，白明他
。了晚今看就，正轉否能
。日生的雪是天今
。子日的裡心在刻刀用他被個一
。上板地的涼冰在踩腳赤，子被開掀地息聲無悄，貓家的素有練訓隻一像他
。蓋覆所的晚今對他被全完，痛的來傳口傷
。埃塵一驚有沒程過個整，邊窗向挪步步一，尖腳著踮他
。低最到音聲將，牆音隔當的己自用他，大哥大的上臺窗在放起拿
。通接快很話電
”？爺姑“
。的住不抑一著裹，中憊疲的啞沙，來傳裡筒聽從音聲的本山
。問聲低圭野東”？了樣麼怎“
”。緒就切一“
