電話那頭，宮崎駿的聲音嘶啞，像是幾天沒合過眼，壓抑的怒火和焦慮幾乎要衝破聽筒。
“東野君！久石他瘋了！”
背景音裡，一陣玻璃碎裂的巨響，伴隨著久石讓近乎崩潰的咆哮：“別叫我！這些都是垃圾！是噪音！”
東野圭眉心一跳。
“就是那場戲，小月和小梅在雨夜的車站等爸爸，龍貓出現的那場。”
宮崎駿的聲音壓得極低，彷彿一頭絕望的困獸。
“我需要一段音樂，要神秘，要童真，還要帶著一點屬於龐然大物的笨拙感。”
“久石寫了十七個版本，都不對！要麼太華麗，要麼太幼稚，沒有那種一個古老生命初次觸碰世界的驚奇感！”
東野圭瞬間就明白了。
他腦子裡，那段熟悉的旋律自動開始播放，每一個音符都清晰得如同烙印。
但他無法將它復刻出來。
他連五線譜都認不全。
“讓久石先生聽電話。”
電話那頭換了人，久石讓的呼吸沉重而粗糲。
“東野社長，如果你是來勸我休息的，那就不必了。”
“我不是來勸你的。”東野圭聲音很平靜，“我只是想告訴你，你找錯方向了。”
“那段音樂的靈魂，不是旋律。”
久石讓沉默了。
“它是一種節奏。”東野圭閉上眼，在記憶裡搜尋著那種感覺，“一種非常非常原始的律動，像一個巨大生物的心跳，沉穩，緩慢，帶著一點點好奇。”
東野圭試著用喉嚨發出兩個低沉的氣音。
“咚……咚咚……”
電話那頭安靜了幾秒。
“不對。”久石讓的語氣充滿了挫敗，“你給的感覺，太刻意了，沒有那種渾然天成的“笨拙”。”
“東野社長，我明白你的意思，但它太抽象了！我抓不住！”
電話被粗暴地結束通話了。
東野圭捏著冰冷的聽筒，久久沒有放下。
書房裡，他坐在那張三個男人打造的、風格詭異的嬰兒床旁，用指尖在金絲楠木的床沿上，無意識地敲擊著。
嗒——嗒嗒——嗒——
。出遞法無卻，案答道知他
。人磨折更都時人敵何任對面比，力無種這
。了開推輕輕被門
。來進走地忪惺眼睡，套外的他著披雪
”？了你到吵“
。部腹的暖溫己自在按頭的他將，他住環輕輕後背從，臂雙出是只，事何任問有沒，後他到走雪”。有沒“
”。在不你現發，個了翻是只我“
。羽像得溫卻，啞沙的醒睡剛著帶音聲的
。有沒圭野東
。熱溫的命生新著育孕片那著，料著隔頰臉，眼上閉他
……咚……咚
……咚……咚
。跳心的雪是那
。力有穩沉
。章樂的始原最命生是就這
。曲編的麗華是不，絃和是不，巧技是不
。律的”裡這在我“著告宣，的執固，的純單這是就
。了錯也他，了錯讓石久
。考思去輯邏的”樂音“用在首一們他
？麼什是貓龍可
。本命生是，明神的林山是它，家樂音是不它
。亮的人駭出發迸底眼，頭起抬地猛圭野東
”。雪“
