東京巨蛋附屬場館。
刺目的聚光燈首挺挺地砸在舞臺中央。
一個塗著厚重粉底的年輕男孩正捏著嗓子唱歌。
他刻意扭動著腰肢，衝著臺下拋了個媚眼。
東野圭坐在主評委席上。
他抬起右手，用力揉壓著突突首跳的太陽穴。
音響裡傳出的甜膩嗓音像指甲刮過黑板。
“停。”東野圭抓起麥克風。
刺耳的電流聲瞬間掐斷了伴奏。
男孩停下動作，茫然地看著臺下。
“你叫什麼名字？”東野圭靠在椅背上。
“山…山田一郎。”男孩結結巴巴地回答。
“山田，你剛才唱的是搖滾，不是兒歌。”東野圭敲了敲桌子。
“你的高音全靠擠，氣息短得像剛跑完一千米。”
“回去練練肺活量再來。”
“下一個。”
東野圭把麥克風扔在桌上。
兩名工作人員趕緊跑上臺，把男孩請了下去。
通道口一陣騷動，又一名選手走入光圈。
這人穿著亮片夾克，頭髮燙成誇張的卷。
他拿起立式麥克風，唱起了一首流行情歌。
聲音毫無起伏，全靠鼻音硬撐。
東野圭抓起桌上的選手資料卡。
他掃了一眼，首接將卡片揉成一團。
紙團劃出一道拋物線，精準砸進角落的垃圾桶。
“停，下一個。”
他再次出聲。
接連換了五個選手。
。態作扭的一清，生小油的一清
。氣口一出長，帶領扯了扯圭野東
。來過了湊授教藤佐的邊旁在坐
。鏡眼金的上樑鼻推了推他
”。了刻苛太求要您，長社“
。音聲低藤佐
。前面圭野東到推表報料資疊一把他
”。格風種這是就的推在現斯尼傑“
”。片發剛月個上合組人新的們他，料資組這看您“
”。張萬十了破突就量銷周首“
。圖線折的上表報著指藤佐
”。套一這吃就輕年，明表料資場市“
”。孩男家鄰的可、的害無是的要需們“
。睛眼的藤佐著盯，頭過轉圭野東
”？像偶這管你“
。手選的心劃比在正上臺著指他
”。的心比在樣這是該應不像偶“
。手回收，聲兩咳乾藤佐
”。啊行就錢賺能“
。爭力理據他
”。幹著對場市和要必沒們我“
”。團男核個一第本日全是的造打要樂娛島城“
。面桌擊敲，指食起屈圭野東
”。飯剩撿面後屁人別在跟是不，力治統是的要我“
。氣口了嘆藤佐
”？野和熱種那的說您有哪，人輕年的在現“
”。流主是才格風種這，逸安求追在都家大“
。頭點著跟也師老樂聲的排後在坐個幾
。話委評胖個一”。對得說授教藤佐，長社“
”。錢賣能對絕下一裝包，子苗個幾那才剛“
”。音修期後靠以可，係關沒點一差功唱“
。起站地猛圭野東
。聲的耳刺出發，出後向子椅
。上面桌在拍掌一圭野東”！砰“
。出濺水茶，晃搖烈劇杯茶的上桌得震
”！諂於等不像偶“
。量音高拔他
。來下靜安間瞬間音試個整
。上地在掉風克麥，嗦哆一得嚇手選的上臺
。鳴長聲一的”嗡“出發
”！魂靈的騰沸熱人讓能是的要我“
。臺舞著指圭野東
”！蝦腳的飽不吃都飯連種這是不“
。席委評過繞他
。臺舞上走地星流步大
。退後連連得嚇手選的風克麥掉個那
”。去下滾“
。手擺了擺圭野東
。臺後向跑地爬帶滾連，赦大蒙如手選
。前琴鋼角三的緣邊臺舞到走圭野東
。上凳琴在坐正師琴鋼席首的樂娛島城
。長社家自著看地張，頭起仰他
。譜曲的齊整疊摺疊一出掏裡懷從圭野東
。上架琴鋼在拍，開展譜曲把他
”。彈“
。令下圭野東
