“在這些滑開的裝甲縫隙裡，露出內部發光的框架。平時藏在裡面，變身時全部暴露出來，散發出血紅色的高亮光芒。”
東野圭放下筆，把兩張草圖並排拍在白板上。
“這就叫，爆甲。”
“內部結構，叫精神感應骨架。”
會議室裡鴉雀無聲。
左邊是一臺冰冷孤僻的單角機械，右邊是一臺全身骨架外露、散發著刺目光芒、體型憑空拔高了數公分的威嚴殺戮機器。
同一臺機體，兩種截然不同的形態。
從極端的內斂壓抑，到暴烈的毀滅釋放。
“這……這種結構……”機械設計指導站起身，聲音發顫，“外甲滑動聯動內部機械，這種複雜的展開機構，賽璐珞膠片手繪會畫死人的！每一幀都要畫幾百個零件的位移！”
“那就用錢砸，找最頂級的原畫師，把每一幀裝甲滑動的液壓聲、金屬摩擦聲給我做透。”
東野圭冷冷地說。
山田抬起頭，眼神里全是困惑：“社長，我們理解這種視覺衝擊力。但是從故事邏輯上來說，把內部骨架露出來捱打，在真實戰爭設定里根本不合理。富野監督那套嚴謹的米諾夫斯基物理學，會被這套設定全盤推翻的。”
“合理？”
東野圭笑了一聲，靠回椅子裡，像是聽到了一個笑話。
“山田，你搞錯了一件事。”
東野圭屈起手指，在桌面上用力扣了兩下。
“誰告訴你，這是一部嚴肅的戰爭反思動畫了？”
會議室裡的高層們全都愣住了。
高達不講戰爭、不講人性、不講反思，還能講什麼？
“你們這群人，做了十幾年動畫，思維還被困在‘拍藝術品’的死衚衕裡。”東野圭首視著山田的眼睛，把商業邏輯赤裸裸地掀開給他們看，“讓我告訴你們，這部《獨角獸》的本質是什麼。”
“它根本不是什麼探討人類未來的史詩大作。”
“它是一部總投資數十億日元、分為六到七集、每集一個小時的超長型錄。”
東野圭站起身，雙手按在桌上。
“它是全世界最頂級的，高達模型超長電視廣告。”
“我們的目標只有一個：榨乾每一個進電影院和玩具店的成年人的錢包。”
這番話像一記重錘，砸得在座所有人頭皮發麻。
“想想看吧。”東野圭開始給他們拆解商業模型，“一臺機體，兩種形態。”
“萬代和我們自己的玩具廠，可以出一臺不能變形的普通版，賣兩千日元。”
”。元日千五賣，版階高的甲手能臺一出著接“
”。元日萬兩賣，版藏收極終的元單發DEL帶架骨個一出再“
”。元日萬兩賣再能又，繪封個換盒裝包，件零明套一換，’態狀醒覺‘，綠改的架骨把，期後劇？辦麼怎了膩看紅的架骨果如“
”。套一賣再能還，機號二的金鍍電全臺一做，年兩過再“
。路套”換模改“的青純火爐得玩代萬世後串一這，出吐氣口一圭野東
。涼發心手得聽，管主劃企和人片製眾一的裡室議會
”……邊周型模靠單，賺不錢分一怕哪房票的本畫，路思個這您按……長社“：汗冷出滲上頭額，沫唾口了嚥田山
”。元日萬千幾出多會就上賬，眼開睜天每們我，賣在還型模的甲個這要只，後年十二、年十，應效尾長是的要我，行就本發宣平打能要只房票“，他斷打圭野東”。撐水流的們我把會邊周型模“
”？嗎了懂聽“
”！長社，了白明“：聲應頭低地刷刷齊後隨，聲無雀場全
”。雙無開須必，甲須必，滿打我給須必鐘分十二後最，鐘分十西抑，快要奏節劇。機神上開，爭紛捲，年個定就角主“，點了點上面桌在，菸支一出圭野東”。們你給週下綱大本劇“
。好疊地齊整，來起攏收地翼翼心小圖草的上桌把，氣口一了吸深田山
。難的重凝其極抹一出現浮倒反，開展舒全完有沒並表他但
”？題問有還？麼怎“
：頭搖著笑苦，來過了推錄目籌統的部樂音份一把，氣口了嘆田山
”。死的大最個有但，來出畫能也死猝班加怕哪求要的您按，氣服們我，力擊衝覺視和環閉業商，長社“
”。說“
”。來起不撐本庫樂配的前目……面畫變的詩史倒著帶又滅毀、聖神，來開裂崩然突，抑白純的致極從種這“
