“主角拉下操縱桿，系統強制啟動。”
東野圭的聲音跟隨著節拍陡然拔高。
“三、二、一，重音切入！”
咚！
音箱裡的管絃樂以排山倒海的聲勢再次衝上頂峰，伴隨著合成器的重低音下潛，音響的震動讓會議桌上的水杯泛起一圈圈漣漪。
“獨角裂開成V字天線！”
“面罩翻折！”
“胸甲、肩甲、小腿全部向外滑移兩公分！”
“露出發光的紅色骨架！”
東野圭雙手重重拍在講臺上。
“樂曲最高潮，機體拔出光束軍刀，一刀把敵人的重型機甲切成兩半！”
音樂在這一刻戛然而止，只留下一聲悠長而空靈的合唱餘音在房間裡迴盪。
山田張著嘴，額頭上的汗水順著臉頰滑落下來。
長谷川整個人僵在椅子上，雙手還保持著捧著樂譜的姿勢。
“社長……”長谷川嚥了一口唾沫，聲音沙啞，“這首曲子……是您一個人寫的？”
“不然呢？指望你們寫，這部動畫明年都開不了機。”
東野圭走過去，按停了錄音機，把磁帶退了出來。
“總譜己經給你們了。別找那些混日子的外包錄音棚，去聯絡東京愛樂樂團，或者首接讓歐洲那邊的分公司找布拉格交響樂團。錄音棚要用頂級的，八十人以上的管絃編制，外加三十人的專業合唱團。”
東野圭把磁帶扔回給長谷川。
“我只有一個要求。”
長谷川雙手接住磁帶，立刻站首了身子：“社長您吩咐！”
“作畫監督和演出導演，必須按照這首曲子的節奏來對幀。”
東野圭伸出一根手指。
“音樂進第一段高潮，獨角的裂開動作必須剛好完成；重鼓點落下，裝甲爆開的火花必須剛好亮起；人聲合唱切入，機體拔刀的特寫必須分秒不差。”
“畫面去迎合音樂，而不是讓音樂去給畫面當背景雜音。”
“聽明白了嗎？”
山田和長谷川對視了一眼，眼裡的猶豫和困惑全沒了，只剩下近乎狂熱的亢奮。
“明白了！我們今晚就重新排作畫日程表！”
。道應聲大田山
。院影電進騙全佬膠的本日全把能也，面畫變的鐘分三這憑單，翔出罵被劇怕哪畫部這，陣定設和樂配的別級種這有要只
。來起了響然突話通部的上牆室議會，會散佈宣備準正，鐘掛的上牆眼一了看圭野東
。鍵音擴了下按，去過走圭野東
”。長社“
。促急些有得顯氣語，來出了傳音聲的書秘臺前
”？了麼怎“
”。談面您跟，題問權版玩的列系》達高《就要想是說，約預前提有沒他。了來過自親生先誠科山長社的社會式株代萬……室客會號一下樓“
。子釦顆一了開鬆口領把手，下一了扯角圭野東
”。去過後鐘分十我，著等他讓“
