1991年12月，東京。
街頭風很大。
大樓外牆、電車站、公交站臺貼滿了《機動戰士高達獨角獸》的海報。
畫面裡只有純白色的機甲，背景是全黑的宇宙。
富士電視臺頂層會議室。
臺長看著桌上的排播表，手指敲著桌面。
編導站在旁邊，額頭冒汗。
“真要在週六晚上八點播動畫片？”編導問。
平時這個時段放的是王牌家庭劇和綜藝。
東野圭砸了天價，藉著城島組的背景，硬把檔期搶了過來。
“收視率跌破兩位數，贊助商會把我們的電話打爆。”臺長說。
編導遞過去幾份報紙。
上面是大和映像今天發出的通稿。
“大和映像那邊說純白機甲沒有天線，不符合高達的傳統，小孩子不買賬。”編導說。
臺長把報紙扔在桌上。
“東野圭給的錢太多了。”臺長說，“就算收視率只有百分之五，我們也得播，去盯緊導播間。”
大和映像總部。
片桐宗一郎坐在真皮沙發上，桌上鋪著幾份小報。
標題寫著《兩億製作費打水漂？純白機甲的商業末路》、《萬代豪賭三十萬盒模型面臨破產》。
這是他花錢找人寫的。
兩個月前的試映會，他看了樣片，回去後他算了一筆賬。
單整合本超千萬日元，萬代連夜改造生產線。
這種投入，就算收視率能看，模型賣不出去也回不了本。
純白色的機甲，沒有標誌性的天線，小孩子不買賬。
玩具市場的規律是慢慢鋪貨，看動畫反響再追加產能。
萬代首接把生產線拉滿，這就是賭徒。
“東野圭在遊戲機上贏了一次，真以為自己什麼都懂了。”片桐端起咖啡喝了一口。
副社長坐在對面。
。問桐片”？多測預率視收，長社副“
”。到不都八之分百連計估，畫換時臨天今，五十之分百是時平檔金黃“
”。五之分百多最看我。上不沾都邊的達高連，線天有沒甲機白純？八之分百“：聲出笑桐片
。上桌在放杯啡咖把桐片
”。垮拖行外被代萬寫就，稿通波二第發備準，絡聯便順。敗慘的樂娛島城祝慶要們我，來出率視收，半點八晚明“，說桐片”。檳香箱兩訂去“
。頭點長社副”。白明“
。室公辦長社，樂娛島城
。表報疊一看翻，後桌公辦在坐圭野東
。紅有裡睛眼，面對在坐誠科山長社代萬
”。了裡庫倉在經己盒萬十五批二第。工開夜連在還機塑注的廠工岡靜“，啞沙音聲誠科山”。位到貨鋪型模盒萬十三，櫃專貨百、店玩家千三本日全“
。上合表報把圭野東
”。死封條封用，住蓋布紅用須必型模，店門的貨鋪有所“，誠科山著看圭野東”。去下達傳“
。話接沒誠科山
”？布紅“
”。貨供他給不就品產的代萬後以，條封開解前提敢誰。盒一出賣準不，前束結播首“，面桌敲了敲圭野東”。對“
。沫唾口了嚥誠科山
。令指達下人責負區各給始開，話電的上桌起抓他
”？嗎了好蓋布紅，店宿新“
”。賣候時麼什問在都，人多很了排面外是但，長社了好蓋“
”！人走蓋鋪捲就天明，盒一賣敢誰，前束結播首點八“
。吼話電著對誠科山
。上背椅在靠圭野東
。銷營飢上配擊衝覺視的播首
。衝的錢掏生產，後集一第完看眾觀讓要他
。住忍能人沒，前面在擺貨現盒萬十三，掀一布紅候時這
。開推被門室公辦
。茶熱杯一著放上盤托，盤托個一著端裡手，來進走雪島城
。門上關手順，去出了退，躬鞠起，話電話通束結誠科山
。下放茶熱把，前桌到走雪
。說雪”。茶喝“
