八點整。
沒有主題曲，沒有前情提要，開場首接是一片宇宙殘骸。
手繪的背景精細到連漂浮的金屬碎屑都看得清清楚楚，光影對比極強。
秋葉原的電視牆下，人群不再說話。
富士電視臺導播間。
編導盯著螢幕上的即時曲線，資料從百分之六點二開始往上爬。
“百分之八。”編導報數。
臺長站在一旁，手裡端著一杯熱咖啡。
動畫的節奏極快。畫面切入殖民衛星內部。
機械設定極其繁複，每一根液壓桿的運作都畫了出來。
“百分之十二。”編導的聲音高了一點。
千代田主宅。
東野椿坐在榻榻米上，手裡拿著筆記本，忘了記筆記。
城島真盯著螢幕，連眼睛都不眨。
城島美雪靠在門邊，看著東野圭。
東野圭坐在沙發上，剝了一個橘子，塞進嘴裡。
“富野由悠季的手繪功底還在。”東野圭說。
大和映像。
片桐宗一郎坐在真皮沙發上，手裡的香檳還沒喝。
副社長坐在旁邊，額頭上全是汗。
電視裡，劇情推進到高潮。
主角被逼入絕境，機甲殘骸散落一地。
一臺純白色的機甲停在陰影裡，一角獸的頭部設計，沒有天線，機身厚重。
片桐宗一郎冷笑出聲。
“就這種外形，小孩子看都不會看一眼。”片桐宗一郎說。
副社長沒有接話，他正死死盯著電視螢幕。
螢幕裡，主角坐進純白機甲的駕駛艙。
系統啟動。
。起響樂配的有未所前首一
。力穿極音高，裡朵耳的眾觀有所進衝接首，聲樂的有所了穿》0-XR《
。空太外出衝機的青著推開狂路一，了甲機白純，發的歌副著隨
。開展層層甲裝的面表機著隨
。來出顯線天字V的誌標，開裂側兩向部頭角一的本原
。芒出發架骨應神紅的部
。半兩切機敵將刀一，刀軍束出拔機
。上點鼓在卡都幀一每，拍節的樂音著踩程過變個整
。地一了灑檳香，上毯地在掉杯腳高，下一了抖手的郎一宗桐片
。上背發沙在靠癱人個整，酒的上地管有沒他
。著張郎一宗桐片”？西東麼什是這……這“
。間播導臺視電士富
。上板地在掉杯啡咖的裡手長臺
。去人有沒
”！走上往在還“，線曲的上幕螢著指，來起了站導編”！五十二之分百“
。氣口大，帶領開拽手用長臺
。說長臺”。集一第是只這“
。部總代萬
。面畫的甲角獨著放播上幕螢，面前最的室議會在站誠科山
。盪迴在音聲的樂配有只，話說人有沒裡室議會
。管高的面後著看，過轉誠科山
。問誠科山”？夠不夠存庫盒萬十五“
”。夠不遠遠，夠不“：沫唾口一了嚥長部部發開
。話電的上桌著指誠科山”。限極到拉我給能產把，班夜加增，話電打廠工岡靜給上馬“
。微著發散架骨的紅，中宙宇在立靜達高角獨，上幕螢視電
。格定面畫
。起響曲尾片，束結集一第
。頭街的原葉秋
。走人有沒，裡風寒在站們生中高
。膀肩的伴同著抓生男個一”？嗎了到看你，變個那才剛“
。問生男個一另”？嗎來出原還能型模？麼什是分部的發紅“
。口門店玩宿新
。錶手著看，叭喇著拿長店
。分五十二點八
。了完播要快曲尾片
。伍隊的面外著看，前門璃玻到走長店
。上路馬了到站經己人的尾街，倍一了長前之比伍隊
。架貨的布紅著蓋面裡著盯，上門璃玻在趴生中初個幾
。喊人有面外”！啊門開“
”！賣點快，了到間時“
”。開掀布紅把“：說員店的面裡對，機講對起拿長店
。扯一力用，角一的布紅住抓，去過走員店個三
。地落布紅
。目醒其極架骨的紅，達高角獨的後甲著印上面封，上架貨在放碼地齊整盒裝包的形方
。秒一了停聲喊的面外
